文|观点太太

2019年10月11日，美国国会大厦外喧嚣不止，一群市民，举着黄牌抗议，其中一位女士颇为瞩目。

她头戴黑白格鸭舌帽，身着大红色羊绒风衣，高谈阔论，慷慨激昂，很快，她被警察带走了。

这位衣着时尚、面容姣好的抗议者竟已81岁高龄，她就是大名鼎鼎的奥斯卡影后——简·方达。

简·方达的父亲亨利·方达，是上世纪30年代的好莱坞新星。

他容貌俊朗、风度翩翩，曾与奥黛丽·赫本搭档，被评为美国“百年来最伟大的男演员”第6位。

明星情路是个魔咒，越大牌越难挣脱，亨利·方达也不例外，他曾有5位太太，只有第二位与之孕育了子女，但这位太太的下场却最悲惨。

她叫弗兰西丝·西摩，是一位美丽的社交名媛，1936年嫁给亨利方达，。937年为他生下一个女婴，初为人父，亨利也曾充满怜爱地看着这个手舞足蹈的小家伙，给她取名为——简·方达。

拥有巨星父亲，简·方达的家庭富裕而奢华，她生活的缺憾在于父母疏于照料，父亲处于事业上升期，很少在家陪她。

三年后，弟弟皮特·方达的降生，又占据了母亲有限的心思。简感到彷徨无措，尽管长相漂亮，却十分自卑，习惯独来独往。

她不知道的是，此时母亲比自己更痛苦。弗兰西丝·西摩8岁曾遭遇性侵，加上有过一次不幸的婚姻，让她患上了精神疾病。

弗兰西丝怀着美好的憧憬嫁给亨利·方达，认真呵护着这段婚姻，她总是教导女儿：“如果要得到爱，就必须完美，要漂亮、瘦、有一头秀发、善良、诚实，而且要愿意牺牲，永远不比男人更聪明，永不生气。”

虽然母亲如此“尽力完美”却终未躲过灾难，这天，亨利·方达却告诉她：“我们离婚吧，我爱上了苏珊”。

1950年，两人离婚，痛苦绝望的弗兰西丝病情加剧，她自杀了，丢下本就照顾不多的一双儿女。

对于12岁的简来说这是兵荒马乱的一年，也是她人生的第一个转折点。

母亲去世、父亲再娶，弟弟中弹入院、姐弟俩被送入寄宿学校。也许任何伤痕都可以随时间愈合，唯有父母之爱的缺失永难释怀。

母亲去世给简带来巨大打击，父亲表现出的冷漠和嫌弃令她不知如何自处，她一度尝试自杀并患上饮食障碍。

亨利·方达一直忙碌在工作和爱情中，他很快结束了第三次婚姻，迎娶第四位妻子。

在简方达的认知里，父亲是自由的，爱情是飘忽不定的。

无论快乐或悲伤，时间从不停止。那个叫简的小女孩出落得楚楚动人，也有了众多追求者，她不擅长拒绝，常常约会，并不断更换对象，她的童年终于结束了。

简·方达曾在自传中说：" 我一向在意男人如何看待我。一旦我需要谁的爱与关注，那么他 让我变成什么样，我就变成什么样，直到无懈可击。”

1957年，简方达20岁，继母以其成年为由，停止提供生活费，简不得不自谋生路。

她兜兜转转，还是走进了娱乐圈，对简而言，想迅速自立，最好的依靠只有这副皮囊。

这时她认识了导演罗杰·瓦迪姆，也迎来了人生中的一段噩梦。

女孩总是在无意识地寻找，和自己父亲很像的男人，简认识了罗杰后，便迅速沦陷。

同居6年后，1965年，28岁的简方达走入婚姻。尽管这个男人年长她近10岁，还经历了两次婚姻，但他才华横溢，成熟儒雅，很像她的父亲。

特别的是，罗杰疼爱前妻留下的女儿，这恰恰是简一直梦寐以求的事。

在笔者看来，撕开骄傲的外皮，罗杰是早期PUA男的典型——擅长洗脑欺骗感情，对伴侣进行精神控制。

可惜这一切简·方达8年后才明白。

简迷恋罗杰，渴求罗杰的关注一如她曾渴望父亲。

所以当女友众多的罗杰说出：“如果我和别人发生性关系，不能称之为背叛，因为我爱你”这句话的时候，她接受了。

为了这句“爱”，简染成一头金发，全裸出镜出演限制级电影，她在这段婚姻中不断堕落，罗杰不断更换着性伴侣，要求妻子参与他荒唐的“多人游戏”。

他安抚简方达“嫉妒是没有教养的行为”，他用老道的手段把简死死摁在黑暗的深渊。

1968年，简·方达生下一个女儿，她开始觉醒。

周边兴起社会和政治运动，越南战争和美国民权示威的消息涌入，简开始积极反战，成为激进主义者，这是简·方达前半生唯一自己做出的人生决定。

她越来越看清自己与罗杰的不同，政治活动让她靠近了另一个男人——汤姆·海顿。

简与汤姆是婚内出轨，1973年，这位激进的政治运动家双喜临门，怀有身孕的简·方达成为了他的妻子。

彼时，简刚刚凭借《花街杀人王》获得第44届奥斯卡金像奖，本应成为汤姆无上的荣耀，可惜汤姆从不因妻子而骄傲，他只为自己的理想自豪。

同时他深深鄙视着简舒适的生活，他带她到狭窄的房子，让怀孕的太太睡充气床垫，带她东奔西跑投身自己热衷的“反越战”事业，简为此做出过巨大牺牲。

1972年，美国发动越南战争期间，简·方达前往“敌人阵地”河内，她发表演讲，抨击美国政府，坐在攻击美军飞机的高射炮台上拍照。

这在美国引起巨大轰动，她被称为“全美最被人憎恨的女人——河内简”。

为帮助激进而贫穷的丈夫，简录制健美操光碟，销量出奇的好。

她还开始自己投资电影，并成立自己的公司。简事业的成功解决了汤姆竞选经费的问题，然而他既看不起简的赚钱方式，又嫉妒妻子的成功。

汤姆无法控制的越来越厌恶这个演艺界的妻子，她的亮丽在他眼里是庸俗的象征。

终于有一天，简听到了她妈妈曾听到的话：“我们离婚吧，我爱上了别人。”

17年婚姻灰飞烟灭只在一夕间。

听到简离婚的消息，很多人蠢蠢欲动，包括泰德——这位传媒巨富信心满满致电邀约，却遭到了拒绝，简告诉他，自己太痛苦了，不能和他交谈。

这个受伤的女人触动了泰德·特纳的真心，他对她念念不忘，耐心地等待，幽默地抚慰，终于带简走出阴霾。

泰德将自己手中时代华纳77万股的股票(约合1.5亿美元)划在简名下，简从没得到这样的珍视，她空虚的灵魂紧紧依赖着泰德。

1991年冬月，简迫不及待地嫁给了他，以为这是自己最好的归宿。

简息影了，她决心做他身边的一颗明珠，她走上了母亲的老路，开始整形。

她放弃了不被丈夫认可的宗教信仰，像前两段婚姻一样，她尽己所能地讨好泰德，不幸的是，泰德依旧出轨了。

还能如何挽回？能做的全都做了，尽管自己像面团一样随着丈夫的心意说圆就圆说扁就扁，仍旧屡遭背叛。

她终于明白，自己的爱情极其卑微没有自我，她得了“讨好”的病，而“讨好”从来不能让一个男人留在身边。

60岁，花甲之年，简离开了泰德。

此时，简在日记里写下这样一段话：

“我的婚姻没有一个是民主的，因为太在意如何取悦对方。为了让他们爱我，我费尽心思，戴着面具，而我现在真的很想做一个真正的、纯粹的简。”

她开始反思自己的过去，“现在我成长了，我就是我自己。”学会了爱自己，简的粉丝接踵而至，她被巨星蕾哈娜公开奉为偶像。

这一次，简保持独身，整整沉淀了八年，她原谅了父母，也开始亲近子女，她公开自己被“性侵”的经历，以此来鼓励其他受害者，她重回影坛在荧屏上大放异彩。

年近70，她牵手了音乐制作人理查德·派里，同时拥有了自我和爱情。2017年，第74届威尼斯电影节把终身成就金狮奖颁给了她。

尽管简·方达半生像水草一样飘忽不定，但是她有一种力量，可能被任何人击碎，但只要她想，就可以在任何情况下重塑，这就是生命的韧性，这样的韧性成就了一个女人的传奇人生。

“你可以在20岁时就对一切感到厌倦，也可以在70岁时重启自己热爱的事业。”开始永远都不晚，让我们以此共勉。