他是《喜剧之王》中，对着张柏芝喊出那句“我养你啊”的尹天仇。
他是《唐伯虎点秋香》中，面对蟑螂痛哭流涕，声嘶力竭喊着“小强，没有你我怎么活”的唐伯虎。
他是《大话西游》中，抱着朱茵说道“如果非要给这份爱加上一个期限，我希望是一万年”的至尊宝。
他是《少林足球》中，明明穷得连个馒头都买不起，还郑重其事说着“做人如果没有梦想，那跟咸鱼有什么区别”的少林大力金刚腿。
他是将“无厘头”风格展现到淋漓尽致的星爷，他是坚持“喜剧的内核是悲剧”的喜剧之王。
他是打通任督二脉便一飞冲天的绝世高手，他是无数观众都欠着一张电影票的周星驰。
1989年4月，春风未去夏日凉，一部名为《盖世豪侠》的古装武侠喜剧片，在香港无线电视台上映，凭借荒诞不经的风格，一经播出便广受好评。
而作为这部电视剧主演的周星驰与吴孟达，也首次走进了观众的心中。
那一年的周星驰26岁，凭借电影《霹雳先锋》中一个浪荡江湖的小弟角色，成功夺得了第25届台湾电影金马奖最佳男配角奖，TVB决定给这个已经不算年轻的年轻人一个机会。
这个机会正是《盖世豪侠》，周星驰在26岁这年才得到人生中首个男一号。
而那一年的吴孟达37岁，因为早年欠下巨额赌债，险些身败名裂，很长一段时间都陷入了无戏可拍的尴尬境地。
这部只有30集的古装喜剧，是两人第一次合作，也是这两个郁郁不得志之人，终于亲眼得见的机遇。
从TVB到香港地区，闯入华语影坛，再打进世界影坛，这对金牌组合受到了无数人的喜爱，仿佛只要这两个名字同时出现，就足以成为逗乐观众的笑点。
曾经那个“死跑龙套”的星仔，成为了如今人人敬仰的星爷，吴孟达也成为了所有影迷心中，当之无愧的黄金配角。
在周星驰与吴孟达不再继续合作的每一年里，都有人希冀着看到这对老搭档再次同框出现。
可这个希冀，最终永远停在了2021年。
2021年春，69岁的吴孟达因癌症逝世，周星驰现身葬礼，却给这种悲伤的氛围又笼罩上了一层无言的凄凉。
那年的周星驰才58岁，却已是满头白发，犹如一位行将就木的老人。
从26岁到58岁，周星驰打通了任督二脉，成为所有影迷心中的绝世高手。
可同时他也是那个身披金甲圣衣、脚踏七色祥云，却仿佛失去了至亲至爱，失去了所有一切，在夕阳余晖的映照下，与我们渐行渐远的盖世英雄。
现实不是电影，他没有如来神掌，没有金箍棒筋斗云，能够一步一步走到如今，所有人都庆幸他熬过了那些漫长与孤寂。
1962年6月22日，周星驰诞生于香港九龙著名的穷人区，《功夫》中主角们生活的猪笼城寨，就是周星驰幼年时期的真实写照。
作为家中第二个孩子，父母给他取名为周星驰，这个名字出自《滕王阁序》中的“雄州雾列，俊采星驰”一句，寄寓了父母对周星驰无尽的期望。
幼年时期的周星驰胆小、怕生，时常一个人坐在窗边，通过那狭窄逼仄的“井口”，肆意窥视着辽阔无垠的人间与天穹。
生活不同于电影，出身于贫困家庭的周星驰，无法选择自己想要的未来，他摆过地摊卖最廉价的指甲钳，推着小车流连于酒楼出售虾饺，现实的苦涩与酸楚，总是逼迫着少年的成长。
直到9岁那年，一个人的出现拨动了命运的齿轮。
1971年，李小龙的电影《唐山大兄》上映，看着李小龙在电影中英勇如天神一般的存在，周星驰忍不住热泪盈眶。
从那时起，出生于深渊泥沼的孩子，有了青天白云的梦想，他想成为像李小龙一样的功夫巨星。
于是，功夫与李小龙的电影，成为了他全部的精神食粮。
也正是因为有了这些食粮作为继续前进的动力，周星驰才能熬过那一个个寒冷而孤独的夜晚。
1980年，周星驰仿佛窥见了通往光明的门扉，报考了有着“香港明星黄埔军校”之称的无线电视艺员培训班，可最终结果他落选了，而被他缠着“去玩玩”的朋友梁朝伟却榜上有名。
那一年的周星驰18岁，挫折并没有击倒他，他满怀雄心壮志开始了第二次报考。
可第二次的结果依旧是落选，那扇门扉似乎并没有因为他的到来而敞开。
但埋下的种子终究会结出果实，童年时期痴迷的功夫，成为了那条通往光明的绳索。
在第三次报考后，经由已经考上了无线电视艺员培训班，并且与周星驰是邻居关系的戚美珍，将周星驰推荐给了考官，理由只有一句“他功夫不错”。
1983年，20岁的周星驰与梁朝伟同时毕业，并一起签约了TVB，但两人的境遇却截然不同。
梁朝伟受到TVB高层的赏识，凭借出演了《鹿鼎记》中韦小宝一角，从而正式跻身演员行列，而周星驰只能在儿童电视节目《430穿梭机》中担任主持人，顺便领到几个龙套角色。
这样的生活，周星驰过了整整6年，当初根本不想当演员的朋友梁朝伟，彼时已经是炙手可热的新星，而周星驰却仍看不见未来的出路。
直到1988年的某一天，周星驰在舞厅偶遇了生命中最重要的贵人，身负香港著名演员、导演、编剧、制片人之称的李修贤。
曾出演过一些龙套角色，虽然戏份不起眼，周星驰却竭尽全力去饰演，因此李修贤对这个年轻人有着印象，便邀请周星驰参与自己新电影的拍摄。
大好的机会摆在眼前，周星驰欣然应允，从而得到了《霹雳先锋》中一个小弟的角色。
凭借这个角色的出色发挥，周星驰第一次登上了万众瞩目的舞台，夺得了第25届台湾电影金马奖的最佳男配角奖，捧着奖杯的周星驰，一度哽咽得无法言语。
在当时香港电影野蛮生长的情况下，周星驰将《盖世豪侠》中荒诞不经的风格深入挖掘，最终形成了独属于自己的“无厘头”风格。
依靠这种独树一帜的风格，周星驰在香港电影市场中开辟出了一条崭新的道路。
仅是1990年一年时间内，周星驰便主演了11部电影，最终凭借《赌圣》打破了当时香港地区的票房纪录，并成为香港地区首部票房破4000万的电影。
1991年，周星驰又主演了7部电影，当时的香港电影票房榜前十，周星驰一人的名字便占据三个席位。
1992年，周星驰同样主演7部电影，这次票房榜单他一人独占前五。
不知从何时起，当初那个四处跑龙套的星仔，逐渐变成了炙手可热的星爷，更是与周润发、成龙共同享有“双周一成”的头衔。
而在1992那年，香港地区全年所有电影总票房为15.5亿，而彼时30岁的周星驰便独揽了3亿以上。
所以，那一年又被影坛称为“周星驰年”。
在喜剧演员成就上登峰造极的周星驰，为了触及童年透过窗口看见的那片蔚蓝天空，开始在顶峰上寻求继续向上的新道路。
于是，所有人在1994年上映的《国产凌凌漆》中，看到周星驰除了一如既往的主演头衔外，还多出了联合导演及联合联合编剧的身份。
或许当时的周星驰想不到，这条继续向上攀登的道路，会让他走得无比困难与艰辛。
自立“彩星电影公司”的周星驰，随即推出了《大话西游》上下两部电影，却因此跌落谷底。
那时《大话西游》票房惨淡，所有香港影迷都觉得受到了周星驰的欺骗，因为他们只想看周星驰搞笑，而不是看他谈恋爱，这两部电影也被冠上了“大烂片”的头衔。
因此，周星驰的公司破产倒闭，他本人也被外界认为“江郎才尽”，但一年之后周星驰再次携自导自演的电影《食神》卷土重来。
同影片中的史蒂芬周一样，《食神》获得了当年香港票房榜亚军，帮助周星驰重归神位。
1999年，那部可以奉为中国影史经典之作的《喜剧之王》上映。
那一年的周星驰37岁，这部《喜剧之王》讲述的故事近乎就是他的过往，可惜最终以票房惨败收场。
但如今纵观周星驰所有的作品，其中最令人印象深刻，最让人翻来覆去解读剖析，最使人念念不忘意难平的，却正是《大话西游》与《喜剧之王》。
大起大落又大起，周星驰的导演生涯就是这般坎坷，两年后周星驰带着自己的第一部大片《少林足球》再次归来，一举斩获了6074万的票房纪录，并横扫了那一年的金像奖与金马奖，共获得了9个重量级奖项。
站在领奖台上的周星驰，感谢了许多曾帮助过他的人，其中第一个提到的便是那个使他有勇气面对黑夜，有希望熬过寒冬，有恒心跨越孤寂的李小龙。
为了给自己的功夫梦一个完美的结局，更为了纪念永远的偶像李小龙，电影《功夫》应运而生。
这部电影最终斩获了6124万的票房，周星驰再次打破了自己创下的纪录，并夺取了当年的金像奖最佳影片、金马奖最佳剧情片及最佳导演，并提名了美国金球奖最佳外语片。
当影片中周星驰换上李小龙同款的练功服时，再也不是那个死跑龙套的星仔，而是打通了任督二脉，成为绝世高手的星爷。
《功夫》过后，周星驰又推出了《长江7号》，但自那以后，周星驰就只肩负导演的职责，再也没有出现在自己的电影当中。
周星驰的无厘头与其他人的无厘头，显然是两种概念，因此《西游降魔篇》、《美人鱼》、《新喜剧之王》等电影，口碑变得越来越差。
所有人都希望周星驰能够重返荧幕，不仅是为了让电影焕发新生，更是所有人都想补上曾经欠周星驰的那张电影票。
如今周星驰依旧从事于导演事业，新电影《功夫2》与《少林女足》都有了眉目，而他本人更是因为人民日报的点名表扬，有一次活跃在了大众视野当中。
2020年疫情最为严重的时期，一名医疗队队长引用最喜欢的电影《大话西游》中的台词给队员加油鼓劲，随即周星驰亲自露面拍摄视频进行了回复，给所有奋战于一线的医疗人员送上祝福与鼓励，人民日报更是第一时间发表了文章，表扬了周星驰这种正面行为。
而人民日报与周星驰早就是老朋友了，在2013年时，人民日报便点名表扬了周星驰，并送上“想象力一流，艺术表现一流”的最高赞赏。
“雄州雾列，俊采星驰”，是他的名字，是父母对他的期望。
“他好像一条狗”，是他的自嘲，是借助电影与过往的和解。
“喜剧之王”，是他应得的头衔，是经口碑与票房共同加持的冠冕。
“一年一影帝，百年周星驰”，是他跨越岁月的自我证明，是观影者给予的无上荣光。
“想象力一流，艺术表现一流”，是他天马行空终于得到理解，是人民日报亲自送上的崇高赞赏。
一千人心中有一千个哈姆雷特，正如一千人口中有一千个周星驰。
后来者不断剖析、解读周星驰的作品，妄图勾勒出一个完整的轮廓，但或许他早就给出了答案。
他在《喜剧之王》中，借助尹天仇之口说过：“其实，我是一个演员。”
