又一次读了陶渊明的《归去来辞》：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”。这样的文字，实在太美太美。

在冷瑟瑟的傍晚，一群归鸟叽叽喳喳地唱着，一起飞向一株或大或小的树，很美的景。经常看到冬天瘦西湖的黄昏，鹭岛上的每一棵树上，都落满了归家的鸟儿。它们欢乐的合唱，让冬天不冷了，有了温馨的暖意。夕阳中一只飞鸟在上空飞过，长长的影子落在地面。一幅幅动态的画。

画儿，随着鸟儿飞去消失。存在过的瞬间，便是美好。在树上搭个巢，鸟儿就有了家。冬天看到鸟窝，不由来的会感觉暖和点。

人，比起鸟儿复杂多了。曾经在河畔路边搭个窝，权当是家的年代，早已经过去。有房子还不够，要有大房子。有了大房子还不够，要有大平层大别墅。对于美好生活的追求，永无止境。

开发商画出了一个又一个蛋糕。分得一块蛋糕，代价是多少？一对小夫妻的双方父母加上小两口六个人的钱包。准确地说，是四个老人的钱包和小两口几十年的打工所得。像咱魔都、首都的房子，已经建到了五环六环。斥巨资买下的房子，只是晚上疲惫至极的一张床位。

大概是从九二年起，房子改革开始了。从单位分房到个人买房，人们思想的转变，不是一朝一夕。记得九六、九七年，我们单位分给职工的房子，用工龄抵充后部分，自己买下。不是想买多大都行，得与职称、工龄、行政级别等一一对应。自己掏钱，也不可以超标。

九六年夏天，单位货币化分房已成定局。有一天几个同事在办公室议论要不要买房。当时银行利率为三年期十点六，五年期更高。还记得计算的同事以伍万元为基数，算出二十年后、三十年后乃至更长时间后的数字，惊呆了我们。几个人一致得出结论：钱，存着。用利息租房最划算。

九九年吧，有一位年轻同事，做了买房的第一个。他卖掉一楼使用面积三十八平的房改房得伍万元后，贷款十万买了套大房子。单位如同炸开了锅，纷纷议论这年轻人胆真大，敢贷款十万。殊不知，第一个吃螃蟹的人，怎么说都是英雄。多年后人们说起他，说他真有眼光。他后来换房，还是采取这种先卖再贷款模式，自己花钱不多。

我想有个家。年轻的潘美辰，将这首歌唱出沉重的沧桑。原来她是个年少无家的孩子。什么是家？家的全部，显然不仅是一间屋。汉字“家”，会意字。屋里面养了猪。

如果没有错误理解古人的意思，那么这个“家”，会有个大院子。院子里有孩子你追我赶的打闹。院子里的某一个角落，有猪圈有鸡窝。“言私其豵，献豜于公”！

院子门口，是不是还应有条看家的狗？院子里还有树，枣树。《七月》里这样描绘：“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻……”证明栽种枣树很寻常。鲁迅先生也有“院子里有两棵树：一棵是枣树，另一棵还是枣树”的文字。

树上，一定有鸟窝。没有鸟窝，倦飞的鸟将飞向何方？倦鸟归巢，清脆的鸟鸣，和进了孩子们的打闹声、主人唤鸡进窝声以及猪不停刷存在感的哼哼声。这样的家，能不爱？！

社会的发展和财富的积累，家变成了几代同堂的家族。唯其这样，才有了“一门父子三词客”的佳话。家族繁衍，人丁兴旺。房子变成了一进又一进的大院落大庄园。什么王家大院、乔家大院，庭院深深，子孙绵绵。

中国人对于家的执念，来自于基因和血液。多少年前，高晓声的小说“李顺大造屋”，讲述了翻身农民李顺大立志要“吃三年薄粥，买一头黄牛”，建三间属于自己的瓦房。只有自已有了房屋，李顺大和他的子子孙孙，才不会像先辈那样在寒冷的风雪中丧生。

“造屋”的目标，是李顺大全部的人生理想。他付出了劳力、心力、智力等，尝尽酸甜苦辣。然而，他的梦想每一次将要实现时，便被打碎。一直到了新时期，他造了屋，却没有了实现理想后的满足和快乐。

如今大家族没了。家庭越来越小人口越来越少。房子越建越多越来越贵。为什么？广告啊。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……”的悲悯情怀，早已经让位于开发商的钵满盆满，让位于政绩的需要。

农村空出来的何止是房子？还有祖祖辈辈视为命根子的土地。去年去舟山一座曾经是镇中心的岛。那里的中、小学、幼儿园都关闭了。走一圈转一转，极少看到孩子们的嬉闹。取而代之的是老人打麻将的声音。

过去为了多种一点点庄稼在半山腰垦出来的土地，荒芜得像一块块膏药，暴露在山间。山下的农田荒草满眼。年轻人走到更大的城市，年迈者守着老家，等着候鸟一样一年回来一两次的孩子。

家，不那么温暖了。没有人立黄昏的等待，没有人问一声“粥可温”的深情。再好的房子不过是房子，不是家。

随着晚婚不婚、晚育不育的人惯性上升，一个人的家还将继续增加。像四十多年前的简化字家一样，宝盖头下面，只剩下一个人。那种孤零零的寂寞感，通过笔画也能感受。

拥挤的公交和地铁上，是奔波着赶回家睡觉的人。好辛苦！