“脱口秀第一人”王自健:还能回到曾经风光的时候吗?

大咖成长法 2022-12-25 11:58:27

现在提起王自健这个名字,大家的反应分两种:要么唏嘘惋惜,要么根本不知道他是谁。

当年的王自健,人送外号“小王爷”,被誉为脱口秀第一人。

这些年,笑果文化几乎承包了脱口秀舞台。

但在王自健时代,李诞还是不得意的诗人,王建国写了一年小说差点饿死。

李诞和王建国被召集,作为幕后写手,给王自健写段子。

后来人手不够,又找到了兼职写手程璐;再后来,程璐又把思文拉进来……

现在脱口秀届的顶梁柱人物们,曾经都是王自健的段子手。

优秀如李诞和王建国,当年也只活在王自健的段子里:建国每天只做三件事,吃饭,睡觉,打蛋蛋。

如今王建国活成自己想要的模样:做饭,写字,自由自在。

挨打的蛋蛋成了家喻户晓的诞总,和明星称兄道弟,和顶级富二代同桌吃饭。

程璐和思文已经做回兄弟,但依然活跃在脱口秀舞台上。

身家早已上亿的李诞,带领笑果文化不断刷新记录,这群小伙伴们个个千万身家。

可曾经带他们出道的王自健呢?

曾经的王自健,在相声界和郭德纲齐名,在脱口秀舞台一枝独秀。

现在的王自健,在《安家》中徒手刷马桶,在《我就是演员》中,被全场嫌弃……

王自健消失三年,时代列车根本没等他,被远远甩在原地。

普通家庭走出来的天之骄子,王自健到底经历了什么呢?

1984年,王自健在北京出生,家住东城区的四合院。

王自健的爸爸是工程师,妈妈是商店售货员,普通的工薪家庭,安稳又幸福。

他牙牙学语的时候,赶上商业规划,从此晚上打开家门,就是繁华热闹的王府井东华门夜市。

那时候房价还没暴涨,王自健还不知道,自己出生就在“罗马”了。

小时候的王自健就是社牛属性,小脑瓜还很聪明,淘气拆家每天都有新花样。

为了让他释放多余精力,父母把他送去少年宫,各种兴趣班挨个学。

父母以为活泼好动的王自健,会喜欢武术班。

结果王自健他跑去相声班学得津津有味。

在老北京,说相声的就是天桥底下的艺人,并不是个受待见的行业。

望子成龙的父母,强烈反对王自健相声,又把他送去别的兴趣班。

从儿童到少年,王自健没一天好好学习。和学习无关的,他全都感兴趣,而且还都精通。

八零后都还记得,当年掀起过一阵四驱车热潮。

王自健也不例外,是个“风驰电掣”的四驱小子。

他可不是玩玩而已,几个月的时间,王自健成了北京市前三名四驱车车手。

一看他这就是没少花心思,为什么家长和老师不劝阻呢?九十年代初,可不兴全面发展,全都靠成绩说话呢。

别看王自健不看书不写作业,可人家考试随便一答,就是名列前茅的分数。

他是老师眼里最头疼的学生,任凭成绩再好,也无法做榜样;但成绩摆在那,做反面教材,也没有说服力。

后来随着电脑普及,电脑游戏受到年轻人的追捧,当然也有王自健

凭借他的灵性,一路过关斩将所向无敌。

王自健把自己的游戏心得,写成攻略去投稿,一举成名。

那些年,很多人视若珍宝的游戏攻略,都出自花季少年王自健之手。

王自健成为游戏圈的顶流,高中时代就已经月入大几千。

CCTV-5的《电子竞技世界》节目,也特地采访过他。

不过高中生王自健,并没忘记自己的学生身份,但他又不甘心做个普通学生。

他觉得自己都是自学的,能力也是与生俱来的,和学校无关。

于是王自健拒绝为母校升学率做贡献,退学回家自学一年,考上北京师范大学。

翘课,不听讲,不写作业,玩四驱车,打游戏,自学考名校,王自健光是这段经历,就足够闪耀了。

结果大一那年,王自健因为参与打架斗殴,不仅出动了警察叔叔,他也被学校开除了。

王自健向来不走寻常路,被开除这种事根本没有在怕的。

前脚出校园,后脚他就去游戏杂志社上班了,毕竟他在电竞圈也是个名人。

以前他只是写稿投稿,现在入职了,他坐在办公室开始认真看杂志。

这一看不要紧,王自健觉得这写得是什么啊,简直辣眼睛。

老编辑们不乐意了:黄毛小子口出狂言!

不过王自健的实力摆在那里,他一个人做了一个团队的工作,而且还非常出色。

在杂志社出名了,王自健很快就被澳门五星电视台挖走,去策划、编导游戏节目。

没多久,王自健成了业内大神,不仅是电视行业内,还有游戏圈内。

不过王自健意兴阑珊了,因为在电视台,接触很多广告文案,他对此产生了兴趣。

离开游戏节目,来到广告公司,鬼才王自健的文案总是别出心裁,很快他又成了广告业内顶流。

09年,25岁的王自健,活成了郭敬明小说里的模样。

出入高档写字楼,星巴克当水喝,月入五六万,开着奥迪意气风发。

不出所料,没多久王自健又腻了,他觉得这样的生活很无聊,不够有趣。

于是他又双叒辞职了,为了让自己更有趣,他竟然重温儿时梦想——去学相声了。

其实他并不适合说相声,吐字不清晰,甚至还有些口吃。

老天有时就这么不公平,郭德纲的相声路,快赶上唐僧取经了;而王自健相声路,不仅平坦没坎坷,甚至堪比复兴号。

09年辞职学相声,一年后,王自健就成立了自己的相声团体:北京第二班相声大会。

“第二班”每周末准时在小剧场和观众见面,在当年红极一时。

第三年,王自健拜了侯耀华做师父。

当时相声爱好者有个说法:听相声,不是郭德纲就是王自健

在郭德纲巅峰时期,王自健能杀出自己的一条路,圈粉无数,他的造诣可见一斑。

王自健辞职说相声的第四年,东方卫视为了重振雄威,决定再做一档脱口秀节目打擂台。

东方卫视看好的,正是北京相声圈里的新贵:王自健

于是王自健来到上海,成为《今晚80后脱口秀》的主持人,由此拉开时代的帷幕。

作为80后相声演员,又曾做过顶流广告人,王自健天生就是个脱口秀演员。

用现在的话说,他的网感很强。现场精彩的笑点,个个值得回味。

社会问题,热点事件,经过他幽默讲述,观众捧腹大笑的同时,也感受到话题的深度。

王自健为什么那么火呢?

他的成长路太顺遂了,就是爽文开了金手指的大男主,要风得风要雨得雨。

可他又是工薪阶层的孩子,没有娇生惯养,三观极正。

这就造就了王自健没有焦灼的胜负心,搞笑起来,他能心无旁骛认真搞笑。

在当年来说,王自健没有郭德纲传统相声的老派,也没有他的苦大仇深。

王自健没有周立波的毒舌偏激,也没有非要争个第一的胜负欲,更无需油腻拉踩。

他用年轻人的视角,将传统相声和欧美脱口秀结合,以“博君一笑”为主,以“影射教育”为辅。

于是那几年,王自健迎来巅峰,成为了当之无愧的80后脱口秀鼻祖。

事物都有两面性,和巅峰一起到来的,是压力。

王自健奔波于帝都和魔都之间,每周在上海做节目,还要回去北京说相声

忙里偷闲,他还结了个婚,娶了心爱的姑娘徐雪。

王自健风光的那几年,也没逃过膨胀定律。

王自健扬言不揍周立波,是给他面子。

央视春晚邀请他上台,他竟然拒绝,理由是不足15分钟,就不演。

那时的他是何等的风光,是何等的“不可一世”。

和金星参加舞林大会,面对舞蹈演员,作为百老汇专业人士的金星,忍不住告诫选手:要用心跳舞。

在旁边呛声过多次的王自健,直接嘲讽金星:跳舞不应该用腿跳吗?

毒舌如金星,当场还是留了面子:王自健,不要自我作践。

王自健最后竟评价金星:不懂文明礼貌,语文水平可能低了点。

就在王自健把骄傲自满洒向全世界时,他也有了烦恼。

因为节目收视率不错,台里想要一周播两期,王自健果断拒绝。

之前写文案,王自健根本不用坐在桌前思考,日常生活中,他脑子里就文思泉涌。

但长期高强度地密集创作,他的创意越来越少。

也正是那几年,节目过审的难度增加,段子内容和话题不能随心所欲。

灵感不再井喷,创作出来的内容又不能用,焦虑和烦躁围绕着王自健

王自健和节目导演叶烽道出难言之隐。

叶导非常理解,让圈内好友帮忙搜罗有才华的年轻人。

就这样,李诞和王建国拖着行李箱来了。

第一阶段结束后,两人捏着到手的7000块现金,叶导问他们要不要留下来,两人疯狂点头。

从此,他们就成为了王自健的段子手,在幕后写梗。

王自健打心眼里喜欢他俩,经常在台上说:我的朋友建国和蛋蛋……

叶烽导演问他俩要不要上台,他俩头摇得像拨浪鼓。叶导狠下心说:给你们加800块出场费。

下一期节目,李诞和王建国作为助演,在王自健的舞台上贡献人生首秀。

李诞和王建国逐渐小有名气,但《80后脱口秀》的收视率却欠佳。

渐渐节目被改到了深夜档,拉不到赞助。

叶烽导演很看好脱口秀,决定重打鼓另开张,带着团队离开东方卫视,成立笑果文化。

当然,叶导没忘挖井人,他邀请王自健做笑果合伙人。

王自健不看好笑果,那时候脱口秀很小众,没什么市场。

再加上用别人的段子让他很不自在,他又想改行了。

于是王自健拒绝叶烽,错过笑果。

当时他不知道,他放弃的不是一个机会,而是一个时代。

李诞顶着粉色头发,在丧文化中传播快乐;王建国诉说着理想和现实的差距,让年轻人找到共鸣;程璐和思文,道出婚姻中讳莫如深的关系……

就这样,王自健的朋友们,在《吐槽大会》火的一塌糊涂。

给冠名商结算的时候,发现多了2万块钱,李诞实诚地说:退钱不可能,我们再做一期节目吧。

于是火出圈的《脱口秀大会》诞生了……

王自健呢,除了一开始偶尔有过客串,再找不到他的身影。

有人说李诞他们背叛了王自健,其实并不是。

王自健放弃笑果后,患上了严重的抑郁症。

他先是被妻子家暴,离婚前又被暗算,转移了财产。

就连当年他创办的相声团体,“第二班”也已经易主了。

赔了夫人又折兵,换做是谁,这都是重大打击。

更何况是王自健,从出生就一路开挂的王自健

前三十多年的人生,王自健只是认识挫折两个字,根本无从体会。

几乎是一夜间,他的整个世界都颠覆了。

当初他说被老婆家暴的时候,大家都以为是王自健是在讲段子,

直到晚上曝出了他打得鼻青脸肿的照片,人们才反应过来,原来他说的是真的。

脱口秀事业,他才华有限了;热爱的相声,被谋权篡位了;恩爱的娇妻,早已变了模样。

在抑郁症里挣扎的时候,王自健开始删微信好友,好友都删光的那天,就是了无牵挂拂尘去的那天。

不过上天还是没把门全都关上,朋友们的关怀,家人们的鼓励,让王自健走出阴霾。

再次出现在公众视线中,王自健成为电视剧里的配角。

他不再是舞台的中心,没有妙语连珠,也没有掌声雷动,有的只是卷起袖口刷马桶的镜头。

《安家》之后,王自健陆续参演了不少电视剧,《小舍得》、《欢乐颂3》等等。

很多观众要么不认识他,认识他的,无不为他唏嘘惋惜。

在综艺《我就是演员》中,王自健心态翻车,不顾队友想法,自说自话强行分配任务。

曾经的王自健,不疾不徐不卑不亢,每次改行都大获成功。

这次重启人生,王自健急于成功,急于证明自己,急于追赶时代,终于还是用力过猛。

曾经在台上光芒四射的王自健,在节目中卖惨赚热泪的那一刻,他就已经输了。

昔日的王自健,自信潇洒,哪怕是傲娇的过度膨胀,都看得出他的掌控感。

如今的王自健,满心都是他曾不屑的胜负欲,可生活却在逐渐失控。

没有哪个人能一生如意,也没有哪个人能一直走上坡路。

接受自己的平凡,坦然面对生活中的坎坷,并努力跨过,才是真正的勇士。

对于王自健来说,成功一直很容易,他不习惯努力和蛰伏。

王自健的问题在于,他不是没有能力,而是没有坚持的毅力。

频繁地成功,频繁地改行,造成了他无所不能的假象。

其实他只是恰逢那个时代,站在每一个风口上了,又刚好成功了。

遗憾的是,每个行业他都没有深耕,所以每次都只能昙花一现,而不能成为真正的成功人士。

不过现在他能平心静气,从配角演起,也足以看到他的决心。

或许这次成功会很难,或许这次成功也不及巅峰,但这就是生活啊,普通人的生活。

接受自己普通的那一刻,老粉们期待的王自健,才是真正的风光重现!

0 评论: 1 阅读:504
评论列表