不可否认的，近些年过年的味道愈来愈淡了。在残留无几的习惯中，看春晚是所剩不多的仪式之一。

在这个星光熠熠的舞台上，人们期待的，不是那些熟悉的面孔，而是每个人都想要一点超越当下的，踮起脚也许就能够到的美好。

就像一本书翻到最后一页一样，每个人都是书中人，同样也是读者。无论是哪种角色，总是希望看到一个不同的结局。

如果生活中还有奇迹，那么这个奇迹一定要赶在这一年结束时赶紧发生。

“接下来就是见证奇迹的时刻。”能够让“奇迹”在眼前发生的人，就是魔术师刘谦。

2009年，这位来自中国台湾的魔术师首次登上春晚的舞台，直到2019年，他已经五次登上这个最大的舞台，邀十几亿人一起“见证奇迹”。

而当奇迹被放大了数十倍，被回看无数次时，所有人都看到了奇迹的另一面，这其中当然也包括刘谦。

上春晚是一种折磨

今年，刘谦现身江苏卫视春晚，印象中，这是他在许久未露面后又一次登上春晚舞台，搭档也不再是董卿，而是一个六七岁的小男孩。

他蹲在坐着的孩子旁边，表演了一段魔术，在袋子里把鸡蛋“孵出了”一只小鸡，把它送给了孩子。当镜头拉近，聚焦到刘谦的双手，他的掌心看起来干燥柔软。

这与他参加央视春晚时完全不同。

回顾他在央视春晚上的表演，几乎每次给他手部特写时，都分明能看到手掌晶亮。

董卿曾在接受《艺术人生》采访时说，每次演出前，刘谦都非常紧张，经常手心出汗，以至于被眼尖的观众认为是“抹了油”。

在2010年演出时，他忍不住还用毛巾擦了擦手。

尽管在登上春晚时，他就已经在国内外众多魔术比赛中获奖无数，但在演出之前，他还是“经常梦见自己的魔术表演失败了”。

2009年，刘谦第一次出现在春晚舞台，表演了近景魔术《魔手神彩》。

对于观众来说，这是一种新鲜的魔术：“橡皮筋”，“硬币进入玻璃杯”，“戒指进鸡蛋”。

这就是所谓的“近景魔术”，生活化的道具、近距离的观看足以颠覆观众对魔术的固有认知。

在他之前，魔术师秦鸣晓、傅琰东都曾上过央视春晚，其中，傅琰东更擅长大型魔术。

2008年10月，刘谦才收到央视的邀请，1月就要登台演出。

为了配合春晚的大舞台，他循着先前魔术师的想法，准备了许多大型魔术方案，例如在舞台上变出飞机、汽车等。

但这些并不是刘谦，他注定要做“不一样的魔术师”，因为“不一样是很重要的”。

刘谦出生于1976年，7岁那年，他偶然在百货商店看到了魔术表演，之后他就开始自学起了魔术。

才8岁，他就为同学们表演了魔术， “第一次演的是把铅笔从嘴巴吃进去，从脑袋后面拿出来”

按造刘谦的剧本，他未来本该是一名开着小轿车、打扮精致的白领，魔术只是一种业余爱好，但是在大学毕业后的三个月里，他没能找到合适的工作，最终决定成为一名职业魔术师。

当时，魔术还不是一个很受关注的行业，“我不想跟其他魔术师一样，有江湖卖艺的感觉”。

他为自己做了一个个人网站；定制昂贵的西服；出国参加比赛以增加他的经验和光环；表演的价格是市场上任何魔术师的十倍以上；只接最高级的客户...

刘谦的出现，成功地引发了其他魔术师的模仿。而当魔术师们都着装体面的时候，他却又穿着短裤和拖鞋去与客户见面，“就是要不一样”。

与大型魔术相比，刘谦的近景魔术更适合电视节目。2009年，春晚的导演组正是在看了他在日本做的近景魔术后，才真正确定他的表演项目。

此后，2010年他在央视春晚上表演了《千变万化》，在一个360度圆桌上表演近景魔术。2012年，他表演了《幻境》。2013年，他第四次登上春晚。

刘谦，成了人们听到“魔术师”，会第一反应就想到的名字。

而在接受潘石屹采访时，他却说，上这么多次央视春晚，对自己而言，“是一种折磨”，因为“不能有一点失误、失手。只要有一点失误，就是失败。春晚，上一次就够了”。

三四年几乎零收入

刘谦在接受央视《面对面》采访时说：“人生中一个重要的阶段是从春晚舞台开始的。”他的魔术，始于百货商店，成就于街头表演，而真正走红，一定是在央视春晚。

2009年的春晚，有两个被彻底改写命运的人，一个是小沈阳，另一个就是刘谦了。

刘谦的前经纪人何晃杰曾说，“在他上春晚前，很少接到电视台的邀请，就是那几家固定合作电视台的节目录制。

现在这样的邀请当然很多了，我一天能接到二三十个电话，有要采访的，还有的要录制专题的”。

刘谦写的书，在春晚过后的十几天里就卖出了两百多册，而这个数量，相当于之前7个月的销量。

“这个世界上，是没有什么魔术表演可以看重播的，魔术本来就只能看一次”，

刘谦说。

但是登上春晚，就意味着他的魔术可能会被很多人回看数十次或数百次，而且很有可能被放大到数十倍去看。

网上带有“刘谦 解密”的消息有十几万条。对于许多观众来说，找到刘谦魔术中的破绽，几乎成了春晚最有乐趣的彩蛋。

后来，他回想起来，觉得自己也许要承担一部分责任：“我比较想要证明自己，你看我很厉害我可以这样。

对观众来说，对，你很厉害，但是我最不服气很厉害的人，我一定要破解你一下”。

他并不排斥观众破解他的魔术，尽管这不可避免地会让奇迹成为失望，但他不能接受人们轻视魔术。

2010年的圆桌表演是他“一生中最骄傲的作品”，这是第一次有人这样表演魔术，为了这个节目，他练习了将近一个月，”像个机器一样“。

2012年表演《幻境》时，他说自己“从头到尾，全身都在颤抖”，因为只要走位，站立位置和摄像机角度之间有一点点的偏差，表演就毁了。

而更可怕的是，这个节目其实是他的备选方案，时间仓促到只有两个礼拜的准备时间。

在那段最焦虑的时间里，他每天都在其他演员排练结束后的凌晨两三点进场练习，调整LED屏幕和镜子的角度，“只要偏差半厘米，所有影像都会对不上。”

人们试图破解刘谦的魔术，就像他们试图看透刘谦一样，围绕在他身边的非议也越来越多。

网络上，刘谦整容、娘娘腔、抄袭的新闻层出不穷。

2013年，他与钢琴家李云迪搭档演出时，因为一句“寻力宏”而被网友骂做“是非精”“找麻烦”，一时间刘谦的风评降到谷底。而更引发民愤的是，在网上流传出他在日本录制节目时向“天皇”跪拜的照片...

一时间，刘谦被封杀甚嚣尘上。

似乎是为了印证这一猜测，在接下来的四到五年中，刘谦就像那转瞬即逝的“奇迹”一样，被见过，又迅速消失。

如果可以选择修正人生的某段时期，刘谦会毫不犹豫地选择“我最红的那个时期”，即2009年到2011年之间。

当时，他正因春晚走红，开始自己的巡演，名利双收。

而这只不过是冰山一角，在海平面之下则是更大程度的内耗。

外界对他的争议只是其中的一部分，还有来自他自身的纠结。

他向来是一个追求完美和细节的人，会因为拍摄前员工没有打扫工作区而生气，会自己决定演出的造型。

在走上央视春晚的舞台之前，他是一个表演一定要让自己处于最舒服状态的魔术师，而春晚之后，越来越多的专业人士开始安排他的生活，告诉他要穿什么样的衣服，表演什么样的节目。

有一段时间，公司甚至要求他“每年都要上春晚，随便演一个就好”

刘谦后来在接受鲁豫采访时说：“你已经不知道自己在做什么工作，你已经厌烦了，但大家还是要你做一样的事情，后来就受不了了，还是回归正常生活”

他结了婚，有了孩子，搬到了北京居住，工作室中只有三个员工，“终于能喘口气，不用再做我不想做的事情了。”

为了这几年的清净，他付出的代价是，“三四年来，几乎零收入，没有在工作”。

魔术，不该只是让人“哇”一下

出现在江苏卫视春晚舞台上的刘谦，显而易见的松弛了。

他就像一位父亲，也像身边小男孩的朋友，唯独不像一个分分钟可以化腐朽为神奇的魔术师。这或许要得益于“正常生活”。

2015年，他有了儿子，发现生活中除了魔术外还有其他重要的事情，而魔术，也不应该只是让人们“哇”一下，还应该有其他东西”。爱情、亲情、对大自然的爱，都可以使魔术变得更有意义。

在刘谦北京的工作室中，书架上摆着他演出用过的道具高跟鞋、花高价定制，却没有穿过的皮鞋、收藏的来自法国魔术师的神秘钟......

在不演出的时候，他就像是正常上班一样，整天待在这里构思新的表演。

他不急着上台演出，更愿意把时间抛掷在这里。

在工作区和员工一起开发新的道具，虽然有很多都还没有做完；

从世界各地收集的魔术道具中寻找乐趣；

他还为自己准备了一个小剧场，对近景魔术来说正合适。

在这个小剧场里，他会表演那些实验性的节目，这之中或许有很多可能不适合在舞台或电视上表演，但胜在他自己喜欢。

很长一段时间里，他都在寻找一种“平衡”：在自己想表演和观众可能会喜欢看的节目中找到平衡点。

或许他曾经专注于寻找那些能够抓住人眼球的魔术，但是在这个小剧场里，他可以只做自己，“人要有这种时候，就那样无目的的研发和充实自己”。

如果钱够花，表演欲望还没强烈到满意，那么他不介意继续无目的地一直研发下去。

停下来，是为了再一次出发。

在沉淀的那几年，他重新发现了表演魔术的热情，让观众看到新点子的想法越积越多。

2019年，时隔6年，刘谦再次站在央视春晚的舞台上，在这场长达十一分钟的表演中，他用一把“空壶”变出了红酒、啤酒、豆汁和白糖......

春晚刚过两天，网上就出现了刘谦现场换壶的视频经过。魔术一时间被群嘲为“骗术”。

沉默了11天后，刘谦在微博回应：自己的表演中没有托儿，更没有串通全场观众。同时，他也一并澄清了几年前关于他跪拜日本天皇的新闻。

在回应中，他说，尽管各方面单位都让他不要回应，但他仍然决定把该说的说出来。

从2009年的爆红、到2019年的沉寂之后，他不再是当初那个一门心思展现锋芒的魔术师。

没有人会再告诉他，自己该说什么，该做什么。刘谦，与刘谦的魔术，在旁人眼中是表演，但在他自己眼中，却是生活。

在江苏卫视春晚上，当刘谦把鸡蛋变成小鸡，有网友说，这不再是魔术，而是魔法。

依旧是那些简单的道具，依旧是那个魔术师，却让人见证，生活才是最大的奇迹。