盛名如风雨，来去了无痕。2010年，一个被写进网文的流浪者成了时代洪流下的一片逆鳞，隔山跨海地在时尚界闪耀出一根手持烟花那么长的光芒。人们不知晓他的本名，都因他一身破烂大衣，叼着烟的的酷酷风格称他为“犀利哥”。一转眼，“犀利哥”的名字离我们已经十年之久，猝然爆红后又悄然爆冷离场的犀利哥如今怎样了呢？

2020年，有人在网上晒了一张与街头流浪汉的合照，合照中的人蹲坐在电线杆下，外套半敞，内搭层叠，扣着帽子，长发半遮，留着一点小胡子，风格与当年的犀利哥如出一辙，正是消失已久的犀利哥现身，犀利哥依旧回到了他的流浪生涯。

但照片中的流浪汉颓唐畏缩、木讷拘谨，又与人们印象中那个痞气狂拽、如同超模的犀利哥大相径庭，被当做一波网友炒作抛之脑后。但这张照片还是无由勾起了人们脑海中那段有关“犀利哥”的短暂回忆。

2010年，网络信息尚未像今天这样大爆的时候，当下无孔不入的假模假式的“炒作”还不那么盛行，文章、热点、奇人异事大都靠机缘翻起浪花。天涯上出现了一篇标题冗长、颇为博人眼球的文章——《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥!帅到刺瞎你的眼!求亲们人肉详细资料》。

文中所配照片是一个蓬头垢面街头流浪、藐视凡夫俗子地抽着烟、奇异地将乞丐服穿出顶级T台走秀感的乞丐。一种落拓与霸气并存的违和美感击中了万千人的审美，“犀利哥”的名字也就此诞生，迅速火遍全国。

短短几天后，犀利哥的照片和名讳流向国外，在时尚圈掀起了一阵浪潮，引来了无数崇拜，也引起了无数人的好奇，人们开始揣测这样一个人的背后到底有着怎样不为人知的经历。

犀利哥本名叫程国荣，是一名70后，原籍江西上饶市，上有一位老母，下有两个孩子，还有一个弟弟，家中务农为生。程国荣年轻时当过兵，据考证还参加了98年的抗洪活动，想来他拔群的刚毅气质源于军队。程国荣原本有个幸福的家庭、过着平和的生活，与妻子恩爱有加。

但2009年，挚爱的妻子在一次车祸中丧生，程国荣受了极大刺激，精神上出现了问题，离开家开始流浪。2009-2010年间，犀利哥在宁波街头流浪过活，大部分时间在垃圾桶中翻找食物，有时会接到好心人的捐赠。

2010年3月犀利哥在网上出名以后，宁波救助站和众多好心人开始寻找他，并安排他到精神病院接受治疗。犀利哥在医院剪掉了蓬乱的头发，换了干净衣服，眼中的犀利也消退而去。

心理医生与他耐心交谈后，犀利哥写出了自己的名字和老家的住址，救助站通过这些信息联系上了他的家人，程国荣的母亲和弟弟赶到医院与他相认，他们没想到当年那个灵活朴实的亲人竟然沦落到这种境地，痛心大哭，最终决定将他带回家。

孤独流浪的犀利哥重拾家庭的温暖，精神状态也好了很多。临行前，程国荣的情绪稳定，很多好心人同情他的遭遇，为其加油打气、捐款捐物。程国荣秉性纯良，十分感激帮助过他的人，在自己的生活还未有着落时，将所获的600元捐赠转捐给了灾民。他羞于在镜头前说些感天动地的体面话，只以默默行动回报着社会上关心他、帮助他的人。

“犀利哥”的时尚风成了一块金子招牌，邀约纷至沓来。包装公司、文化公司、私人企业，甚至想出名的个人都想借着他的名气大赚一笔。程国荣的生活很拮据，之前两个孩子的生活一直由母亲和弟弟帮助，现在他回到家中，很希望重新拥抱生活，自食其力，为家人分担经济压力，家人也表示支持。为了筛掉利用者和骗子，一家人仔细甄别，最后为其选择了一份顺德碧桂园时装部的工作。

犀利哥要走时装秀了！人们万分期待他呈现照片中的那种凌厉和威风，但他没有过表演经验，十分局促拘谨，在人群簇拥中精神恍惚，表现得僵硬局促，完全没人们印象中的风采。这次表演也使程国荣对走秀失去了信心，因为无法胜任工作，他又回到了家中。

2010年6月，程国荣应聘了配送员的工作。培训人员给他做了系统的培训，教他接单、找路。顺利完成配送工作时，程国荣欢欣鼓舞，产生了极大信心。一张穿着橘色工作服、质朴地笑出满脸皱纹的照片定格了他自食其力路上的一个起点，虽然桀骜不羁的风华不再，但他至少可以开始平凡的新生活了。

可惜在长时间的流浪和严重的精神问题影响下，他不能完全融入社会，与人进行正常的沟通和交流，因为这份工作他并未做长，不久便放弃了。

“犀利哥”成了一种现象，围绕他的歌曲、影视作品、服装品牌和风格层出不穷，但犀利哥本人却消失在了人们的视线。天地之大，并没有一份工作适合一个精神不稳定、丧失社交能力的人，程国荣只能默然回到了家乡。他是一个灵魂受过重创的人，一个被精神疾病困扰的人，一个被飞速运转的社会摒除在外的人。他的生命曾泛起过一阵时运的巨浪，可惜他已没有能力乘舟远行。

数年过去，家里生活富裕了很多，弟弟盖起了两间洋房，一间是为他留的。但程国荣却没有安稳待在家，他开始在老家周围流浪，又过起了天地为盖的生活。

记者登门对程国荣的弟弟和弟媳进行了采访，他们表示程国荣出去表演时在人群中极为不适，躲在后台又哭又叫，在几次周折后精神问题加重了，日常生活都为维持不了，穿湿衣服，到处乱走，每天在外面捡拾垃圾，家人们不能将他强行锁在家里，只能任由他去流浪，偶尔他回家吃饭，家人就招待他。

他们表示也带他到南昌的精神病院治过，2013年还住了一年院，但效果并不显著。一大家人还要生活，那种周期长、花费大、疗效差的治疗他们无力负担。

就这样，程国荣又成了流浪的“犀利哥”。

“犀利哥”不犀利，犀利的是命运，敦厚、善良、深情的人被噩运碾压后，要么变得跟世界一样麻木、复杂，要么只能为难自己的，成为郁郁难平的患者。周立波评价说：犀利哥之美在于自然野生，人工圈养就是对他是一种扼杀。也许一个人的思维空间被挤压成缝隙时，只能通过广袤的生活空间来弥补伤痛和委屈了。广阔天地，大概才是“犀利哥”的最好归宿。