2019年，瑞银做了一个意义重大的调查，根据对5000名来自全球各地、可投资资产100万美元以上的高净值人士反馈数据，这些富豪对“不老梦”相当执着，甚至不少人愿意拿天量财富来交换青春。

即便在现实中，就早已有人开始了行动：2018年，4名中国商人前往乌克兰基辅，接受胚胎干细胞治疗，据说一针费用高达30万，如果花上400万就可以年轻20岁。对此，其中一位富商指出，只要没有副作用就行。

很快，富商们的行为就沦为了国民级笑料，这次一众生物领域权威专家亲自下场“辟谣”：几乎没什么作用，就是披着华丽外衣的智商税。事实上，在本次吃瓜之前，2013年就曾上演过一场更荒诞的“大戏”。

据外媒报道，2013年俄罗斯权威细菌专家阿纳托利布不顾同事劝阻，强行为自己注射了一种350万年前的猛犸象超级细菌（即芽孢杆菌F）。瞬间这位细菌专家成了众矢之的：有人指责他缺乏科学家理智，举动太过莽撞；但更多人认为他利欲熏心，是为了自己能有机会获得永生。

据悉，这种超级细菌是这位专家在2009年西伯利亚广袤的冻土层里发现的。随后，他将这种不明“病毒”带回了莫斯科的实验室，和同事共同研究。

然而在实验室意外出现了，历经350万年后，这种超级细菌依然生命力旺盛，这无疑激起了阿纳托利布强烈的好奇心：它们是如何存活下来的？于是，这位权威细菌专家开启了一项大胆的实验。

在同事的协助下，阿纳托利布将这种不明“病毒”注射到老鼠和果蝇体内。匪夷所思的是，实验组的繁殖能力和活力得到极大的增强，存活期也得到了有效延伸。与此同时，他发现该细菌所在地的人群寿命普遍高于俄罗斯其他地区。

这一重磅发现，无疑振奋了无数长寿极客，但也成为了后来公众抨击阿纳托利布利欲熏心的根源。尽管饱受争议，但他的身体状况还是勾起了不少人时刻关注，甚至45岁的德国模特Manoush也加入了对他的力挺。

随着生物技术的快速迭代，近几年阿纳托利布和他的“不老细菌”也迎来众多终极挑战者，其中就包括美国HeyPower生物企实现民用的类似生命原力的人体内源物质。与饱受争议的猛犸象细菌不同，这种人体内源物早已在学术界崭露头角。

2019年初，《Nature》期刊公开了7条权威保持生命年轻的技术，其中有2条和该人体内源物质有关。在此之前，另一大期刊《Cell》子刊在2013年就已发现该物质可减缓衰老小鼠的生理减退，并使衰老的小鼠代谢及能量水平与年轻小鼠相似。随后，该物质的研究进入白热化，包括哈佛、MIT、梅奥医学院在内的顶级机构也纷纷加入其中，并将其迅速带入公众视线。

事实上，全球首个发现生命原力人体内源物质功能的哈佛医学权威戴维·辛，也是此物质的第一波尝试者，甚至他还带领家人一起“近水楼台先得月”。据波士顿当地媒体披露，戴维的父亲（80岁）仅简单干预半年，就像20岁年轻人一样四处冒险远行，令人啧啧称奇的是，老人家在健身房还可以一次性推起自身体重的器械。

当视线转移到国内，这股“尝鲜潮流”同样凶猛，近些年地产富商潘氏、迅速蹿红的编剧紫金陈等都是该物质的支持者。而更多的富人则涌向奶茶东消费平台，用脚投票，最新调研大数据显示，美国HeyPower已在国内斩获了不下10万+热度，其中8成来自北上广等一线富豪群。

自从2013年“猛人”阿纳托利布注射猛犸象超级细菌，如今已过去了8年，他依然活跃在公众视线里。在接受媒体专访时，这位俄罗斯科学家透露：身体比以前更加健康，整个人也精神了很多，甚至还有过接连两年没生病的纪录。

与此同时感到开心的，还有女模特Manoush。2017年，当她听说阿纳托利注射了猛犸象细菌有年轻的迹象后，她就请求后者给她注射一针，因为她需要一张扛得住镜头的脸。经不住对方纠缠的阿纳托利，就给她注射了，后者也发现皮肤比以前更好了。

不过，隐患依旧突出，目前科学界对芽孢杆菌F还处于了解阶段，甚至它还存在科学家所观察不出的副作用。和前些年硅谷富人圈盛行的换血疗法一样，充满了巨大风险。某种程度上看，相当于给自身埋下了一颗不定时炸弹，其安全性远不及基因编辑、纳米机器人以及生命原力内源物质等一批前沿技术。

然而，这些未必吓得住那帮永生极客们，正如一位网友所言：不管有钱没钱，不管是秦始皇还是菜场大妈，只要是长寿摆在面前，智商就容易被摁在地上摩擦。不出意外，富人们疯狂地“不老梦”还将继续上演下去！