从小就知道小人物的世界究竟是什么样的。
1966年出生的郭冬临，出生在一个艺术世家。
父亲郭昌仪是山东快书演员，母亲崔金霞是琴书演员。
只不过刚刚懂事的时候，他就和父母过上了四海为家的日子。
那时正值上世纪六十年代，郭冬临的大伯解放前去了台湾。
所以当运动来临的时候，郭冬临的父母连工作都没有了。
彼时，他的父亲原本有机会进中央广播说唱团。
不过后来连工资都没了，母亲的工资同样也被停发。
郭冬临是家里的三子，上面还有两个哥哥。
大人突然没了工作，一家五口的生计就成了最大的问题。
于是，作为家里的顶梁柱，他的父亲就只能去找临时工干。
一个说了半辈子书的艺人，只能到一家食品厂，给人家拉货。
每天送货的板车拉完，父亲的身体都好像散了架。
但再苦再累，作为大人还得强撑着。
否则三个嗷嗷待哺的孩子，连口吃得都没有。
但就是这样苦熬苦受，孩子每天还是吃不饱。
碗里的稀粥能当镜子。
就这一天也只有两顿饭。
孩子们每天都饿到没力气哭。
有一天父亲回来，三个孩子发现，他带来了一些白砂糖。
孩子们很开心，那甜甜的味道让人回味无穷。
吃完了，父亲说，明天再给你们拿。
但是第二天的时候，父亲却没有按时下班，天黑了也没回来。
母亲就拉着郭冬临去找。
在厂子外面的时候，正好看见父亲在低声下气地给人说好话。
原来那糖是父亲从厂子里拿的。
父亲向对方哀求，家里有三个孩子要活命，给一个机会吧。
糖的钱，从工资里扣。
最终，郭冬临的父亲还是被从厂里开除了。
没办法，想要活命，就得继续找活干。
后来，他的父亲又找到了一份送货的差事。
郭冬临也经常跟着父亲出去，帮忙给父亲看车。
有一天一直干到下午，父子俩还没吃饭。
郭冬临闻到了路旁饭馆的香味。
父亲就从车上拿出一张冷饼，他让儿子看着车，自己想去饭馆里讨一碗热汤来。
很快，父亲恹恹地出来了，原来是饭馆不给。
看看5岁的儿子，父亲对他说，要不你去，你是孩子，应该好说话。
于是，郭冬临就走进了饭馆。
里面有不少人在吃饭，他左看右看，来到了一个餐桌前。
那是一个妇女，他上前小声央求，给一碗汤喝吧。
只不过，那个人给了郭冬临一个白眼。
没办法，他只好站在门口等。
父亲此时也过来了。
看来只能等着哪个人吃完，有剩汤的话再泡饼了。
等到吃饭的人出去，父子俩踅摸了半天，发现一个碗里还剩点汤底。
父亲正要把饼泡到碗里时，却有个妇女过来，往碗里吐了口水。
父亲的泪水不自觉地往下流。
父亲什么都没说，而是把饼泡进碗里继续吃。
这件事给郭冬临造成的心理阴影。
后来，父亲在一次干活中摔断了腿。
于是，郭冬临只能跟着母亲到各地去说书卖艺。
风餐露宿的生活，让郭冬临从小尝遍了世间的人情冷暖。
他跟母亲扒过拉煤的火车。
他也在台上帮母亲唱过快书。
有时候累到唱不动，又会被母亲打。
这样的生活，从他懂事起一直持续到上世纪七十年代末。
随着父母的工作得以重新恢复，他也才能走进学校和课堂。
中学的时候，郭冬临便坚定了表演的信心。
所以高中毕业后，他便以优异的成绩考上了上海戏剧学院。
毕业之后，他又报考了北京人艺。
正是在这段时间，郭冬临开始考虑表演形式的转换。
那是1993年，27岁的郭冬临第一次登上了春节联欢晚会的舞台。
对于自己的第一次，多年以后，郭冬临也是记忆犹新。
由于是首次上春晚，一切都是那么的生疏。
尤其对于台词，感觉每一句都那么的拗口。
但即便如此，在事前排练的时候，他也不敢问，不敢有其他的建议。
剧作家写的是什么台词，他自己就怎么去演。
所以，第一次给郭冬临自己的感觉，完全是程式化的演出。
没有自己的鲜明风格。
他说，自己很多年后再去看第一次在台上的表演，无论是语言还是表情，感觉自己在颤抖。
哪怕晚说台词0.1秒，可能感觉就不太一样了。
不过，谁都是从第一次走过来的。
随着表演的增多，尤其是和剧作家的关系渐渐熟悉之后，双方之间的配合也就越来越默契。
那种熟悉的感觉，就仿佛感觉到自己在往外长羽毛，浑身上下就要丰满起来了。
有了第一次上春晚的经验，1995年再上的时候，郭冬临就显得得心应手多了。
那个小品叫《有事您说话》，是他和李文启、买红妹一起出演的。
剧本是剧作家王承友写的。
事实上在定稿之前，类似的雏形就在王承友的脑海里萦绕了四年。
四年之前，他就写了类似的一个本子，
大意就是要表达生活中，一个打肿脸充胖子的小人物。
当时的名字叫《一技之长》。
后来要准备把这个剧本搬到春晚的舞台上时，才改为《有事您说话》。
在王承友看来，除了要打磨剧本之外，还得给郭冬临定位。
而大都市小人物这个标签，就是从这个小品开始的。
10天时间，王承友先后改了四稿。
经过和大家的磨合、商量和修改，最终将剧本敲定了下来。
剧本得到了春晚导演的认可，而且排演也很成功。
然而就在一切顺利推进的时候，郭冬临却跟导演出了车祸。
他头部受了伤，被医院诊断为脑震荡。
眼看春节一天天临近，如果不进行排演，那么今年这次机会就错过了。
并让人牢牢记住了一个爱吹牛的郭子。
王承友说，原本认为这个本子还有小品，应该能获奖，不过最终却没有。
虽然没有获奖，却在观众中收获了一致的好评。
他在路口上了一辆出租车。
司机看了他一眼就问：“昨天晚上你是不是上春节联欢晚会了？”
郭冬临点头说是。
司机接着说：“挺好，你演的特别像我。”
等到了地方，车费15块钱。
他刚掏出钱，司机就阻拦：“干什么？下车下车下车。”
“怎么了？不要钱？”郭冬临问道。
“我喜欢你，不要钱。”
“不行，这钱必须得给你。”郭冬临说着将钱扔进了车里。
司机开车走了，郭冬临还多给了五块。
他扔的是二十块，司机没找他零钱。
不过事后郭冬临觉得，就是多给五百他也高兴。
因为那种被观众认可后的快乐，是根本无法形容的。
因为小人物就在每个人的身边，小人物是真实的。
酸甜苦辣、喜怒哀乐，将对待生活的态度搬到舞台上。
就能收获大众的认可和共鸣。
除此之外，他还渐渐感知到，老百姓其实是最幽默的。
很多好笑的事情，就发生在你我身边，而不必去刻意创作。
1997年，郭冬临第一次和蔡明、郭达合作，出演小品《过年》。
饰演老人的郭达以为对火是要抽烟，实际上是人两口子对亲嘴的昵称。
而这个情节，据说就是蔡明家保姆身上的真事。
而此时的郭冬临，身上已经渐渐褪去了过去的冲动和愿望。
他不会刻意关注观众对自己的评价。
上春晚多了，有时候也会出现临场的事故。
2006年，春晚舞台上的搭档成了魏积安、黄晓娟。
他们一起表演小品《实诚人》。
小品中的那盘饺子，是由剧作家王承友一直负责准备的。
此前排练的时候，中央电视台的外面有个小吃馆，王承友一直是从那里买饺子的。
然而就在三十直播的当天，王承友再去买饺子的时候，发现变成了大个的。
一问才知道，人餐馆老板今天不做饺子卖。
眼看就要上台，没有道具，这可是大事故。
忙乱之中，王承友从后台剧组工作人员那里发现了半盒饺子。
如同抓住了救命稻草一般，急忙把饺子倒进盘子里。
而后也顾不上热，直接就端给马上要上台的魏积安。
虽然有惊无险，但事后他们也总结道，
春晚的舞台是直播，现场十分混乱，有些事必须要考虑周全。
不过，再考虑周全，也挡不住春晚导演让你无理由换人。
而郭冬临最害怕的就是这事。
那是2008年的春晚，他和周涛搭档一起表演《新闻人物》。
可在此前的排练中，实际上已经换过四个演员了。
演员最初定的是杨童舒，但因为档期有冲突，就换成了王洪玫。
排练很顺利，而且也通过春晚的审核。
但临了，导演却通知需要换人。
于是，就换成了演员姜妍。
郭冬临只好再次跟新演员磨合排练。
不过，没有任何理由，导演又让换人。
先是把电话打给王承友，王承友只好通知郭冬临。
没办法，他们只好考虑能不能让牛莉来。
可惜那时候牛莉刚刚生完小孩，根本没时间来。
不得已最后才定成了周涛。
周涛既要主持，还有其他事情要做，排练的时间非常紧。
但最终只用了半天时间，就和郭冬临磨合的差不多了。
大幕一拉开就等于结束了，无论发生什么，你在台上挺也得挺下来。
从当年一头乌黑的头发，到渐渐变成圆润的光头，观众早已将郭冬临的形象牢牢定格。
但是在春晚的舞台上，他的搭档却换了一个又一个。
由于接连出演了多部表现家庭夫妻间的小品。
人们也喊出了一句“铁打的郭子，流水的郭嫂”。
台上的郭子阳光灿烂，郭嫂也个个都是貌美如花。
于是，观众都很好奇，现实中的郭嫂究竟是什么样子。
但无论网友如何发挥吃瓜的功力，就是找不到郭嫂到底神隐在何方。
2012年左右，一度传出郭嫂其实就是演员张凯丽。
甚至两个人的女儿可可也曝光了。
但后来张凯丽曾在媒体表示，自己的丈夫是张建全。
而郭冬临的妻子，依旧是神龙见首不见尾。
事实上还在2010年前后，郭冬临在接受媒体采访时就表示，
自己四十多岁，打光棍好多年了，老光棍的头衔当之无愧。
当年的杂志，还以《剩男郭冬临：单自己的身，让别人结婚去吧》为题进行报道。
除此之外，他还表示单身旅游，相比于带着太太出游要更为方便和有趣。
他说去巴厘岛，如果带着太太最多就是在海边晒晒日光浴。
可如果一个人，就可以去那边一个叫不出名字的印度教庙宇看别样的风景。
因为带着太太的话，既受不了高温，也爬不了上百层的台阶。
这么多年来，郭冬临自己一个人走过了四十多个国家。
他还表示，自己并不是不婚主义者，只是现在还是个光棍。
如果以后要打算结婚，一定会带上她出游一次。
因为只有通过一场艰苦的旅行，才能相互了解彼此。
如今，又一个十年过去了。
也不知道郭冬临，是否找到了能陪着自己走天涯的另一半。
2017年，因为北京电视台春晚的一个小品《取钱》，将郭冬临扯进了一场争议之中。
其中一个片段是，诈骗犯在电话那头，用河南方言说了一句话，
“咦，那中，赶紧打钱吧”。
于是，有些网友认为这是地域歧视。
甚至有个河南籍的律师向法院提起诉讼，
请求判处小品剧作家魏新以及演员郭冬临等人，向河南人公开赔礼道歉一周，
并向每个河南人支付精神损失费1元，索赔总金额1亿。
随后，剧作家魏新回应，那个桥段是自己配音的。
因为自己只会讲山东方言，类似河南话，所以才引发了误会。
此事随后便不了了之了，所谓涉及1亿元的精神赔偿金，也并没有再被人提及。
然而接下来，有关郭冬临因为地域黑被封杀、判赔一亿元的传言，在网上愈演愈烈。
以至于郭冬临本人都不堪其扰。
8月15日，55岁的郭冬临在网上又对此事做了一遍澄清。
自己没有说过地域黑的话，没有接到过封杀通知，更没有什么判赔。
事实上，随着娱乐形式的转换，郭冬临也在与时俱进。
从2019年起，他就频频在短视频平台现身，并且很快就拥有了千万量级的粉丝。
作为电视一代的喜剧演员，在新媒介形式下能快速上手并成为网红，
这种革新理念的转变速度是很快的。
小时候跟着母亲四处说书表演，是他对表演艺术的第一次理解。
随后站在春晚的舞台上，是在用具体的表演实践来表现自己的观点和梦想。
如今，他又经常出现在你我的手机屏幕。
三言两语和不经意的动作，便逗笑世人。
无论媒介形式怎么变化，喜剧的本质和内涵不会发生变化。
所以，当年的郭子还是郭子。
就像他曾说的那样：“干上这一行了，痛并快乐着。”
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除
观众非常喜欢的小品演员！！不知道为什么再也看不到了？？
郭子经常和一个叫萱萱的小女孩演父女，我还以为真的是他闺女，没想到人家只是个小演员而已[笑着哭]