言承旭又被骂了。
道明寺，你是我人生的第一个男主角。
杉菜的声音响起，台下掀起一阵阵热浪，尖叫声不绝于耳，在后台的尹正也湿了眼眶。
陪你去看流星雨，落在这地球上，把你的泪落在我心上……
《披荆斩棘的哥哥》舞台上，言承旭从黑暗里走来，黑西装，白衬衣，依旧帅气，道明寺还是那个道明寺。
弹幕里再欢呼，也少不了谩骂。
“他怎么还在唱这个？”，“一直吃老本，有意思吗？”
欢呼和漫骂，这两种状态，一直伴随着言承旭，从顶流时期一直到现在。
和道明寺截然不同的童年
1977年，台湾桃园的普通一个家庭降生了一个小男孩，父母给他取名廖洋震。四口之家，爸爸靠做工维持生计、妈妈则做裁缝补贴家用。
小时候的廖洋震最渴望的就是生病。只有生病的时候，妈妈会在他的床边照顾他，爸爸会给他打针。这是为数不多地能够获得父母关注的时光。
然而，这样的幸福也并没有持续很久。12岁那年，爸爸去世了。
生活的重担全都落在了母亲肩上。为了养活他们，母亲彻夜不休地给邻居缝制衣服。小小的男孩似乎一夜长大，他就是这个家唯一的男人了。
在读五年级的他，放学回来就去给工厂糊玩具包装盒。他记得他挣到第一个500块时，妈妈开心的样子。从此，他的人生始终都是以让母亲高兴为荣。在F4大火之后，记者采访他，问他有什么愿望，他开心地露出大白牙：
我希望能挣到一百万，送给妈妈。
上中学后，他有了一些力气，可以去工地当搬运工了。到高中的时候，他长得高大起来，去酒吧当酒保，局促的空间里，一站就是八个小时。
他不怕累，他最怕的是被人嘲笑。
在学校，同学们梳油头、穿机车服，只有廖洋震，天天穿着学校的制服，被同学嘲笑。
在家里，妈妈生病的时候，她只能去求神明保佑。神婆说，妈妈的病需要一味草药，是外面没有卖的，必须要去山上采，廖洋震便徒手爬山去采药。
贫穷仿佛是一根刺，一针一针地扎在廖洋震的心上。
他极度敏感又自卑，遇到人就想把自己缩小到别人看不见；
他争强又好胜，他迫切地想要争气，挣钱来改善家里的环境。
当时他已经是升学班，马上面临着继续念书与入伍的抉择。上大学，对廖洋震来说，是个奢侈的梦。那时他的人生梦想是开个小饭馆养活家人。
如果人生没有意外，他大概率会这样生活下去。
顶流的困惑
1998年，退伍回来的廖洋震已经是个帅气的大男孩。一米八的大个子，加上俊朗的外形，让他在TVBs 举办的天生名模选拔赛中夺得冠军。
2001年，蔡岳勋打算拍一个部偶像剧，根据日本漫画改编的。为了给剧中确定剧中主角，在台湾到处寻找个子一米八左右的美男子。
当时，廖洋震在电视剧《麻辣鲜师》里演一个配角，被制作人柴智屏发现，从剧组后台就把他借走了。
当时的廖洋震24岁，青春洋溢，笑起来一口大白牙，眼神里的桀骜不驯仿佛就是漫画里的道明寺。
公司为了给他更好的发展，给他取了个更适合偶像剧男主角的艺名——言承旭。于是，亚洲第一偶像天团F4横空出道了。
当时拍《流星花园》拍了3集之后，就试着在周日晚上的深夜档播出。
原本以为不会有人看，但结果收视率超好。
仿佛一夜之间，F4红了。最明显的就是，拍戏的时候，围观的女生多了起来，F4一出现全是女生的尖叫声。
F4有多火，用万人空巷来形容一点也不过分。
在香港办写真书盖印会时，引12000名市民昼夜排队，破香港开埠以来明星公开活动的人数记录。而当《流星花园》在菲律宾播出的时候，言承旭及周渝民受邀参加菲律宾电视台举办的演唱会，两人与国家元首享受同等待遇。
镁光灯全部朝他们打来，生活细节被放到无限大，但对漩涡中心的言承旭，这是一场灾难。
言承旭性格慢热，面对媒体的热情不知所措，恨不得找个洞把自己藏起来；在剧组的时候，其他演员常常三三两两玩在一起，只有言承旭一个人默默地在一边看剧本。
于是，媒体笔下，他被贴上了“脸臭”、“耍大牌”、“不好相处”的标签。
当时除了《流星花园》，言承旭还在拍《烈爱伤痕》，这部张学友和莫文蔚为主演的戏。对于新人言承旭，张学友和莫文蔚已经很有名气。能和偶像一起拍戏，言承旭觉得非常荣幸。
有一次他们在一起讨论演戏细节的时候。
言承旭和张学友观点不一致，两人说话声音有点大。第二天，报纸上就写着“言承旭教张学友拍戏”。
言承旭看到后，非常生气。他不明白为什么他那么尊敬一个人，那么努力地工作，但是却被人写成完全不同的样子。
言承旭是完全不会掩饰自己的人。有一次，言承旭在参加陶子的访谈节目，由于不满媒体偷拍，和媒体发生冲突。
在节目开始之后还是无法调节好情绪，一直一副臭脸，经过陶子的开解之后，两人在节目中大哭。
至此，言承旭成了报纸、杂志上常见的“难搞”的人。
事实上，言承旭非常敬业。
尽管当时通告很多，工作接着一个，但他从不迟到。在当时迟到成为一种常见现象的台湾娱乐圈，他是一个异类，但他始终坚持。
在拍完戏之后，他会问导演，还要不要再来一次，他还可以更好一点；他会找化妆师、造型师来开会，商讨明天的工作。
如果工作还有一点闲暇时间的话，他就去上表演课，学习舞蹈、钢琴。
但他对自己的严苛，却成了别人的负担。所有人都只想赶紧收工回家，不知道为什么他这么麻烦。
于是，他又成了同行中那个“难搞”的人。
而这一切，都让言承旭非常痛苦。媒体捕风捉影的事情，都会在他眼里放大许多倍。他迫不及待去解释，但又给了人更多可以攻击他的借口。
在一次综艺访谈中，主持人问他，既然你这么不快乐，你愿不愿意离开这一行？
他说，不愿意。
从小到大，他有非常多的遗憾：想要念大学，但家庭情况不允许；想学钢琴，但没有条件；小时候就写过一些歌词，但没人知道他能更进一步。
他时常感谢上天，让他有这样的机会进入这个行业，可以表演给别人看。一夜爆红，又时常让他觉得痛苦，他认为自己的内核配不上自己享受到的荣誉。他觉得自己很心虚，只能不断地去学习，练习。
“拥有这些的时候，我非常努力地想要去珍惜。当有一天，我不再有名气的时候，我还有实力可以表现给人家看。”
言承旭对现实始终悲观而谨慎。即使成为顶流，不安全感也始终笼罩着他。穷人家的孩子哪有那么多的选择，进入演艺圈，仿佛是上天给他的一根幸运草，他拼了命想要抓住。
言承旭的节俭和大方
被贫穷浸泡过的人，节俭是刻在骨子里的。
在言承旭大火的时候，他家的屋顶上还有地震掉下来的大窟窿；
家里的冰箱，用了二十多年，已经破陋不堪，但妈妈一直舍不得换。
直到有一天早上，不小心电到姐姐，才被换掉。
在言承旭大火的第二年，言妈妈无缘无故地呕吐不止，拉肚子，吐到晕过去，不肯去医院。医药费对于一个贫穷的家庭来说，是个沉重的负担，他们是没有权利生病的。
经历过贫穷，言承旭很节俭，即使在红透半边天之后。
工作场合的言承旭，时常背一个从路边摊上买来的大包，一用就是8年；工作场合之外，他常穿一个破破的T恤，一条短裤，夹个拖鞋。他的车一直开到排气管掉到地上，被报废才不得已换掉。
在《天天向上》节目中有个游戏，节目组给他1万块钱，他会花在哪些地方。除去电话费，在吃的、穿得各方面，他没有给自己留一分钱。但给爱人花钱，他给了八千。
言承旭从来都是一个对爱人很大方的人。他给助理买名牌包，为朋友的生日会买单，攒钱给家人换上大房子。
他做慈善更是从来不吝金钱。在他身后，他全程资助言承旭春蕾小学，在中山大学设立言承旭奖学金，在甘肃兰州建起“言承旭希望林”。
而事实上，他不止一个人在这么做。
当言承旭还刚火的时候，有粉丝跟着他，他对粉丝说，回去学习考第一名才最重要。粉丝真的从倒数第6名考到第3名，这对言承旭来说是可以在访谈节目上拿出来炫耀的事。
而当他有了更大的影响力的时候，他对粉丝们说，不要为我花钱，把爱给更多的需要帮助的人吧。他的粉丝们便和他一起来慈善。
每年从全国各地春蕾小学的小朋友们寄给他的贺卡，是他最满意的生日礼物。
改变
在《披荆斩棘的哥哥》里，言承旭变了。
岁月削去了他的锐气，他的眼神不再有愤怒和冲动，脸上多了许多平和。说话变慢了，不像以前那样着急地把自己解释给别人听。他仍然想要赢，但不再像年轻时那样急不可耐。
言承旭又没有变。
在追求快的娱乐圈，你很难看到一个人像他那样出道23年，仍然眼神干净，社恐，永远慢半拍，甚至在都是赞美的综艺节目里，希望对方能讲真话。如今的他已44岁，但仍保有一份一心想打破桎梏，让自己变得更好的赤诚。
属于言承旭的那个夏天，轰轰烈烈，似乎早已过去；但属于言承旭的人生下一个阶段正在打开。
我们怀念言承旭，亦是怀念那段天不怕、地不怕的青春。
作者：江流深
