“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”

——罗曼罗兰。

从前是不懂这句话的，工作之前的成长大部分都不过是自以为是的成长罢了，确切来说那种成长，只能说是变老。在象牙塔里被保护得太好，刻意地去虚张声势那些偏执的痛苦，不过是恶心了别人感动了自己。

就好像初中偷偷摸摸在数学课上看的小说，总比语文课上老师用心讲解的文章好看。如今，回头看，那些曾经感动了自己的人，显得愚蠢又滑稽。

“等我给你买橘子？”这些表情包上的梗其实出自家喻户晓的一篇记叙文《背影》，朱自清先生用细腻的笔触写了父亲送他上学又到火车站买橘子的事情。

当时坐在教室中的自己，无论如何也不会想到，成年后面临着生活困境的自己，会重新审视这篇课文。

当时的自己只不过觉得字里行间没有什么华丽的词藻，深刻的寓意，若隐若现的惆怅也被一只雪糕轻而易举地打发了。如今长大才发现，文学的永恒魅力不在于所谓的华丽辞藻，而是在于质朴之中让人回味无穷。

“我那时真是聪明过分，总觉得他说话不太漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；

——《背影》

大学时候，自己多多少少有些自以为是，总觉得自己长大了，看着父亲佝偻的身影，支支吾吾的话语多少有些狂傲的不耐烦。

仿佛自己已经真正成长成一个大人，太想要证明自己可以做得更好，证明自己早就已经褪去稚嫩，其实不过更是显得自己幼稚的表现，就好像每年家庭聚餐，总有小孩子蹦蹦跳跳的要求跳舞唱歌一般滑稽。

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”

外地上学，快开学时在车站走动，总是会看见父母依依不舍地把孩子送走。其实也包括我的父母，原来总是觉得矫情和丢人，尤其是父亲，我是个女生，父亲就算连个水果都不想让我拎。

父亲也是一个很胖的人，每次远远的看到父亲远远的站着，小时候总是感觉父亲很壮很魁梧，后来，又一次我落了东西想着父母一定开车走了，谁知道两个人还在出口等着。

风很大，把父亲和母亲的头发都吹白了，那一瞬间眼泪就流了下来。才知道，4年了，每次送完两个人必定要在门口多等十分钟怕出了什么差错。

如今终于知道不懂经典的原因，并不是因为他们行文朴素，而是因为自己太年轻，仿佛攀登者无论怎么听旁人描绘美景却始终不能有所体会，只有自己真正的攀爬到山顶才能恍然大悟。

参考资料：《背影》