导语：张爱玲是民国的作家，唯一配得上“惊才绝艳”的女文人了，民国的绝大多数作品，大多是雅作，唯独张爱玲的“俗”，俗得入骨，俗的振聋发聩，令人一眼沦陷，然而，她的人生也如同其文字一般，曲调转悲。
童年的秋千架：
张爱玲死了，死在异国他乡，留下两大箱遗产，全部赠送给了朋友，在此之前，张爱玲的弟弟曾经给她写过一封信，信中表露了自己的窘境：经济条件很差，身体也不好，年纪越来越大了，想过要找一个乡下女人结婚，照顾自己的晚年，无奈，拿不出彩礼。
张爱玲接到信后，淡淡地回到：别再写信给我了，我目前也很艰难。
在此之前，她刚刚接到母亲留下的遗产：有人说，张爱玲是一个“冷僻”的人，在她的世界里，除了爱情，和偶尔出现的闺蜜之外，亲缘这一东西，于她而言分外凉薄。
张爱玲曾经说：若你了解我的过去，或许会宽恕我的现在。
母亲和父亲离异后，张爱玲长期生活在父亲的淫威和继母的压迫之下，弟弟张子静性格腼腆，在张爱玲遭囚禁的时候，不敢站出来保护姐姐，弟弟的懦弱，让姐弟俩的感情，越发冷漠起来，直到张爱玲选择逃离那个家之后，她在骨子里，就与旧时的亲人恩断义绝了。
晚年的离恨台：
我们知道，张爱玲是没有后代的——她一生有过两段婚姻，却没有一个孩子，在与赖雅那段婚姻中，二人其实是“奉子成婚”，当时，张爱玲与赖雅过夜后，二人感情甚笃，赖雅与前妻协议离婚，浪荡了十几年，原本没想与张爱玲有以后。
却不曾想，二人一夜风流后，张爱玲怀孕了，张爱玲这个来自东方的含蓄女子，与赖雅生平所遇所爱皆不同，趁此时机，赖雅很绅士地求婚了，张爱玲将所有的感情，倾注到这段婚姻中，却不曾想，没多久赖雅中风了。
张爱玲此刻财政情况捉襟见肘，还要照顾赖雅，她到底是决定放弃了那个孩子，在《小团圆》中，张爱玲曾经写过这段经历，她将打落的胎儿冲入马桶，她的后半生，仿佛也随之被冲入轮回隧道中了。
张爱玲的闺蜜曾经说：她是一个斤斤计较的女人，一起出门吃咖啡，回来AA分账，对待弟弟尚且如此凉薄，对待亲骨肉也能权衡利弊，唯独在爱情方面，她做到了极致。
赖雅中风两年，她不离不弃照顾这个丈夫，甚至在赖雅死后，冠夫姓，一生再未嫁人，一生两段感情，前者或许遇人不淑，后者却终究无法与子偕老。
童年缺爱，晚年缺钱，这一生都在颠沛流离，这大概是她最真实的写照了吧！
