昨晚8点准时打开《演员请就位2》准备看尔小宝开讲吧的，不止我一个吧？
谁能想到，这节目改周六播了呢？？
这节目在长假里播出第一期，全员在休假，没写，反矫达人尔冬升的毒舌就出圈了。
看着张大大脚趾头抠出三室一厅的演技，尔冬升“无语”，还把“无语”具像化了：像个小偷。
张大大瞬间委屈卖了波惨：我为节目准备很多、压力很大，失眠掉头发。
尔冬升一听，直接甩他一句：谁没有压力啊？我们拍部戏基本上何止掉头发啊，不能有借口的。
偶像男团UNINE出身的陈宥维，被他评价哭戏仿佛在嚼口香糖。我更介意他这个手，想给他摁下去。
又评价他的搭档王楚然：上镜漂漂亮亮，但你知道你这种外形的女演员，全中国有多少？最糟糕的是没有性格。
两人当场社死。弹幕上一片：原来如此。
结束之后，主持人大鹏想让陈宥维和王楚然这对难兄难妹抱一下互相安慰，台下有人疑似粉丝大呼：不可以！
尔导直接抄起话筒：要取悦粉丝，又要顾着形象，怎么能演好戏呢？
粉丝你们这样是影响他的前途。
帅你有梁朝伟帅吗？年纪大了没粉丝看你的。
三杀！
确认过了，是杨超越都吵不赢的老板。
相比于其他导演皱着眉和风细雨的客客气气，尔言尔语简直像一股清流。毒舌归毒舌，仔细想想，这话都在理，能正面摊上尔导的指教，已是赚了。
经他手的艺人常被挖掘出不为人知的一面，袁咏仪就对《我是路人甲》的主演们开玩笑：演尔导的戏，特别容易拿影后。
那年，拍《新不了情》时，袁咏仪22岁，投资方不赞同启用新人，再加上靓靓又是个暴脾气。
尔导以暴制暴。
袁咏仪开玩笑说他板着个脸，像老爸，搞得她看到就怕，自然乖了。
尔冬升笑着解释的：发脾气都是现场演出来的嘛，这不是要控制现场。
《红灯区》《玉蒲团》后一夜成名的舒淇被导演王晶劝导：不能再拍（脱戏）了，再拍就是浪费。
尔冬升不走寻常路，让她以三级片女郎的角色摆脱了噩梦。
电影里，她对饰演导演的张国荣喊：你口口声声说不想拍三级片，你知不知道演的那个人更难受。
之后，转身，把衣服一件件穿上，舒淇转型成文艺片女神。
负面新闻很多的张柏芝在他手里成了影后。
在我的尔导片单纯爱三部曲最后一部《忘不了》里，张柏芝素面朝天，把一个丈夫不幸身亡独自抚养儿子的小巴司机演活了，金像奖最佳女主收入囊中。
杨千嬅第一部金马奖提名，也是来自尔冬升——2005年的《千杯不醉》。
杨千嬅说，
如果不是尔冬升骂她，她还不知道该怎么演
。
漂亮的女演员千万万，最糟糕的是没有性格
——
这一点也被他很好贯彻到《我是路人甲》的选角中。
女主演当时抱怨自己脸太胖上镜不好看，尔冬升说：没关系，重要的是有特点。
他也打消了男主角万国鹏想演帅哥的提议：别想当梁朝伟，换个路子，可以走黄渤。
尔冬升说，自己不是最好的演员，但有自信可以帮演员改变一点点：“不需要很大，只要一点点。”
这么会调教，首先是自己有做演员的体验。
那时的尔冬升浓眉星目，鼻若悬胆，绝对S级。
嗯，我也不行。
但，尔冬升行。
邵氏武侠领军导演楚原向来偏爱拍布景，但拍古龙经典《三少爷的剑》时，他放着心爱的红叶布景不用，一直给尔冬升近距离怼脸特写——这也是尔冬升第一部挑大梁的古装戏。
海报上写的是特别推荐新人。
《三少爷的剑》讲的是神剑山庄被誉为“剑神”的三少爷谢晓峰厌倦江湖，化名阿吉，装成路人甲，流落妓院做杂役混饭吃的故事。
为什么这个故事介绍的字体要加粗加红？后面会说。
古龙是这样形容笔下的三少：
一生下来，就仿佛带来了上天诸神所有的祝福与荣宠。他聪明英俊，健康强壮，无论谁都很难找出一点瑕疵，一点缺憾来。
这话，尔冬升也适配。
长相，俊朗，忧郁。
出身，演艺世家，父亲尔光是眼光独到、资历深厚的制片人，母亲江薇是早期电影演员，两个同母异父的哥哥秦沛、姜大卫，TVB儿童谁不知道？年纪轻轻便拿下亚洲影帝。
尔冬升，在家里的乳名叫“小宝”。
小宝18岁时，就签约了邵氏公司，出演时装片《以毒攻毒》。
20岁，他第一次当男主角拍《三少爷》，先前打了一架决裂称绝对不再共演的大侠狄龙和邵氏台柱姜大卫都来给他作配。
那时候，《古惑仔》《无间道》的导演刘伟强还在邵氏片场做小工，看着尔冬升心生羡慕——
有时我偷偷在镜头里看，那些那么美的女明星，心想，哇，有一天做我女朋友就好了，不几天就看尔冬升牵着人家的手走过去了。
隔几天拍外景，片场里最炫最酷的机车停在那里，肯定还是他的。
尔小宝呼风唤雨，他什么都有，简直就是拥有一切。
《三少爷》一战成名。
在邵氏9年，尔冬升拍了24部电影，19部挑大梁：《多情剑客无情剑》阿飞、《倚天屠龙记》张无忌、《英雄无泪》卓东来……大多是多情侠客，风流倜傥。
1982年，在台媒的邵氏艺人排行榜里，尔冬升仅次于狄龙、傅声、田鹏之后，“楚留香”郑少秋甚至还排不上名。
但，新潮青年尔冬升并不想沉迷于千篇一律的大侠。
虽然从事的是造梦行业，但20来岁的他已经活得真实不加掩饰。他觉得武侠太虚幻了，离现实好远，他会在接受采访的时候说，要是哪天有钱了要把演过的所有武侠剧买来全部烧了。
狠起来，连自己都吐槽：要什么演技，酷就行了。
武侠片的套路，他了若指掌——
“所有的大侠都不用吃饭的，也不用睡觉，他一睡下，刺客就来了。”
1981年，他拾掇两个兄长拍了部反讽武侠片的电影《猫头鹰》——姜大卫担任导演兼主演，秦沛担任制片并参演，尔冬升参与编剧工作。
古龙笔下玉树临风的大侠们，个个换了样。
陆小凤变丑，小鱼儿肥腻，李寻欢使劲吐槽古龙和楚原：把我搞得是既吃毒药又吃解药，又中毒又解毒，还安排了那么多打斗，又要打得紧张，又怕观众嘘，搞得现在身患肺痨。
谁曾想，世事弄人，流水线邵氏老牌武打片out了。
徐克、许鞍华为代表的留学派带来的新浪潮早已小露锋芒，李小龙、成龙代表的嘉禾功夫电影占领票房，新艺城推出《最佳拍档》系列火遍香港。
老姜邵逸夫敏锐得很，转向TVB功成身退，留下一地鸡毛。
1985年邵氏正式宣布搁置一切电影运作，楚原告诉尔冬升：搭棚景、没特效的古装电影走到头了，重选新路才是正道理。
少女偶像、当红小生尔冬升，在28岁那年下岗了。
尔冬升形容这段岁月“近乎绝望”：老一派古装演员不被新浪潮导演接受，一向抠门僧多粥少的TVB开的薪水仅有原来的三分之一，他资历较浅又无现象级角色，靠英俊面容吃青春饭吧，转眼已到28岁。
连可乐和泡面的价格都不知的他还跟哥哥借了15万，偿还先前跟邵氏预支的工资：“你别看我在邵氏拍了那么多当主角的戏，走的时候一毛钱都没留下。当时我觉得人生都完蛋了。”
所以啊，尔冬升对22岁的陈宥维的劝解，来自哪里？
荣宠的泡沫戳破后，和三少爷一样，尔冬升放下剑，独步下山，成为那个普通人阿吉，尝尽人间百态。
经过一番深思熟虑，1986年，尔冬升转行做导演。
林青霞调侃他：没念过什么书，怎么会写剧本和拍戏呢？
彼时，吴宇森、徐克、许鞍华等人牵头呼吁电影回归现实主义，恰好，真实的尔冬升对写实向的剧情片很感兴趣，开始了新的职业道路。
还是楚原，建议他：想当导演，不需要变专家，但必须有广泛的知识体系。
尔冬升花了整整八个月做资料搜集，走访很多人，他的第一部电影《癫佬正传》，讲的是精神病人的故事，自此奠定基调——
选材来源于社会事件，聚焦底层和边缘小人物，讲故事要言之有物
。
这剧主演阵容强大：刚凭借《英雄本色》摆脱“票房毒药”的周润发，小露头角的新人梁朝伟，还有哥哥秦沛。
《癫佬正传》提名金马最佳影片，尔冬升获最佳导演和最佳编剧的双提名，帮助哥哥秦沛拿下了金像奖和金马奖两个最佳男配。
之后，梁朝伟出演了尔冬升执导的第二部作品《人民英雄》，拿下金像奖最佳男配——当时他26岁。
那些年，尔冬升的作品口碑不错，但上映都不太顺利：《癫佬正传》因为题材敏感险遭封杀，《人民英雄》《再见王老五》票房失利。
尔冬升和下了山的阿吉一样，明白了谋生的苦：一个人要出卖自己的诚贾和劳力，也得要有路子。
尔冬升还被“宿敌”王晶在极尽八卦的影片《爱在娱乐圈的日子》里暗讽：过气武打明星、三流导演，每部戏都不卖座。
转机，出现在1993年的《新不了情》，这是他执导的第四部电影，成立工作室后自己投资的第一部电影。
拍片时，老板嫌题材冷门不愿意投资，媒体甚至闹出他把房子抵押给银行拍片的乌龙。
电影里，尔冬升借旁人口自嘲：“这个世界有很多事你不明白，你不明白的未必是不好，可能是你自己蠢！”
当时的女友冯宝宝在接受采访时，把他比作恨不得跪在戏院门口请观众入内的导演李行，亲哥秦沛调侃他：拍片经历比电影本身还煽情。
《新不了情》票房口碑双赢，700万成本回收3000万票房，仅次于周星驰的《唐伯虎点秋香》和《花田喜事》。当时，多少女孩幻想自己是袁咏仪，期待遇到命中注定的刘青云。
但尔冬升说自己是一时冲动。这一冲动，就从李安的《喜宴》、徐克的《青蛇》、李连杰的《方世玉》《黄飞鸿3狮王争霸》中杀出重围，在金像奖上横扫包括最佳导演、编剧、影片等六项大奖——市场上已经近5年没有一部平常又感人的戏了。
拿奖时，尔冬升三度上台，差点手滑将奖座打翻在地，他不慌不忙地找补：这个故事教训我们，拿了奖也未必稳当。
《新不了情》后，他又找张国荣、莫文蔚、舒淇拍了《色情男女》，安排刘青云客串片中的过气导演“尔冬升”。
片中，“尔冬升”的电影《没有车轮的战车》十四间戏院收账7000块，与他打擂台的三级片《十大酷刑》光午夜场就赚了106万，记者轮番问他：导演，影片这么失败，你有什么感觉呢？你觉得自己做导演失败吗？
“尔冬升”回应一句：不算太失败，失陪。
票房失利后，“尔冬升”跳海自杀，又给那群感慨“他以前拍的片子很好看”的导演留下遗言：观众是有权选择的，那现在的观众选择不看了。
这些年，关注人间冷暖的尔.阿吉.冬升始终聚焦小人物的喜怒哀乐，我们看到了《真心话》《忘不了》《旺角黑夜》《门徒》——
“一个人挣扎奋斗一生，有时候并不是为了名利两个字
。
还有两个字，理想。
”
他和做警察的朋友深聊，找曾经贩过毒的人，去天桥看艺人表演，在地铁上观察路人表情。有时坐在街边吃东西，路人也会打招呼说：导演，是不是搜集资料啊？
他的故事主人公，经常被一脚踹破梦幻笼上真实的金刚罩。
《新不了情》里乐观的阿敏没能自救，《色情男女》放弃理想的阿星失败了，《旺角黑夜》的来福横死街头，尔冬升被合作多年的吴彦祖吐槽：每次都要把自己弄得“非死即伤”。
前辈岑建勋建议他：拍过于写实的题材一定要用明星，以缓解真实感带给观众的压力。
于是你会看到，抢银行的小毛头梁朝伟，元气满满的街头艺人袁咏仪，撒娇卖嗲的三级片女郎舒淇，姿色平平的小巴司机张柏芝，吸毒上瘾的张静初，就连成龙也只是一个为爱上刀山的偷渡客。
他跟着这些人物，上山下海，沉浸现实，如阿吉般呼吸、行走；但归来，仍是那个抓住空口大道理的教书先生直喊虚伪的三少爷。
2012年，一度厌恶虚幻的尔冬升在对武侠有了重新认知后，正式开始重新筹备《三少爷》。
他接受不了自己的成名作，那个40年前假树假花假模假样故作老成的三少爷；40年后，他想让三少爷用现代人的人生观、价值观走一遭江湖。
他将自己最擅长的社会观察注入到新版三少爷中，希望观众能和自己一起，理解三少，改造他，诠释他。
采访时，他说古龙会满意他的新版，他删了大量似是而非的对白，将都市人的情感灌输其中。江一燕理解不了因爱生恨的慕容秋荻，他就拿自己的故事举例：你看我以前的女朋友对我这个渣男是这样恨的。
但，这次票房和口碑都没有优待他，新版三少“剑不如人”。
尔冬升还在一如既往地讲故事，但市场变了。
周期长、成本高、难度大的武侠江湖已经落幕，取而代之的是IP、强资本、流量、大宣发……
他疑惑：哪种类型的片子会成为内地市场的爆款，我真心看不懂。
另一部作品《我是路人甲》，拍的是横漂的境遇，我很喜欢，但也是惨败。
他只说自己是有钱任性：趁体力好，拍一部是一部，我一点不担心它现在的口碑，再过若干年，它的价值会体现出来。
三少爷抑或是阿吉尔冬升，不会止步。
他开始帮助新人导演，那些既没有显赫家世，也没有长辈资源可倚靠的年轻人，要成名的确很不容易。
他从监制做起，帮他们拉投资盯进度，《犯罪现场》（古天乐张继聪出演）十个终剪版本打破了他从业史上的记录。
他已经很清楚地知道市场流行什么了，却不愿迎合，坦诚“硬拍也没用”，他反问：我能接受《小时代》，但我能拍吗？@坐在隔壁的导师郭敬明。
今年，因为疫情很多项目都停了，60多岁的他参加了生平第一档综艺，选择的是《演员请就位》，被朋友调侃捞钱来了。
他说，自己是想来看看年轻演员，看看市场。
他也在通过这个角度，用这个方式，看看大众在关注什么，哪些题材是年轻人中意的。
附赠给我们的，是节目中，那个少年成名的三少爷，始终直来直往。
其他导演的点评多以鼓励表扬为主，骂三分夸七分，他一点也不糊弄，点评毫不留情，怕什么呢？
干啥啥都行，吵架还第一名。
你在这端开心地边看边叹：骂得好！说得对！在内地荧屏许久没看到这么通气的点评，一针见血。
他又何尝不是在看着我们所有人的反应，记录着我们的语境和表达。
这不是他第一次观察演艺圈，一部《我是路人甲》，将那群渴望成为下一个王宝强的群演推入大众视野，拍的时候他担忧：怕将来有人说，我们都是被尔冬升害的。
2020年，我单方面发布会，看完这场业界百态后，尔导下沉式真人秀电影剧本《演员请就位》已经写好。
是你我的故事，但比以往更入木三分。
这标题起的，到底是褒还是贬呢？