一鼓作气再而衰三而竭。

《中国乒乓》撤档再上映，票房不尽如人意，邓超的新电影又悬了。

很多人说，越努力越幸运。

这句话，其实少了一个更重要的前提：选对方向。

方向如果是错的，南辕北辙，结果是越努力越徒劳。

邓超这些年，放着好好的演员不做，不是流连于综艺就是强拍电影，多年积攒的观众缘消耗过半，10年辛苦一场蹉跎。

如同李亚鹏的商业大佬梦，邓超一直抓着导演梦不放，屡败屡战又再败再战，何必？何苦？

01

2005年，《幸福像花儿一样》热播，邓超走红。

那个时候的邓超，演技精湛又可正可邪，很快成为一线小生。

很多观众喜欢邓超的阳光帅气，却不知道他曾经有多么叛逆，骨子里的他一直那么放荡不羁爱自由。

邓超出生在一个重组家庭，大哥和二姐是爸爸亲生，大姐是妈妈亲生，只有他是父母亲生。

他曾经在节目里调侃，邓超的名字，就是源于超生。

父母都是亲生的，邓超得到了优待，几个孩子里只有他能享受到“父母双打”。

读初中时，进入青春期的邓超变得像火一样躁动又疯狂，人送外号“混世魔王”。

他13岁打耳洞，染五颜六色的头发，帮兄弟出头打架，正如他所说“我永远在打架，一直打抱不平，但我内心其实挺善良。”

变本加厉的是，后来的邓超为了释放野性，学也不上了，跑到迪厅当起了领舞和DJ，赚到钱就带着一帮兄弟吃喝玩乐。

纸包不住火。

被父亲发现的邓超，在一顿家法伺候后，踏上了去广东的火车。

电影《乘风破浪》里的徐太浪，义字当头、认为读书无用、跑到舞厅打工……几乎是当年邓超的复刻。

父母心急如焚，放下工作就去了广东，半个月奔波寻找无果，父亲头发一下子白了很多。

邓超正怀着闯出一片天的梦想游荡，看到坐在街角忧心忡忡又憔悴不堪的父母，蓦然就流下泪水。

小小少年被触动了，父亲动情地向儿子道歉：“对不起，我太严厉了，以后不打你了，如果我们找不到你，就住在广东，一辈子找你。”

父亲的话让邓超瞬间长大，他决定回家好好努力。

1998年，邓超考上了中央戏剧学院，彻底告别了那个曾经叛逆无比的少年。

02

毕业后的邓超进入话剧院，他一边跑龙套一边打磨演技，等待大施拳脚的机会。

先后在《少年天子》、《少年康熙》、《明末风云》和《天下第一》等电视剧中饰演皇帝后，邓超渐渐有了些许名气。

2003年，邓超姐姐查出癌症，邓超拿出积蓄为姐姐治病，为了让姐姐得到更好的治疗，邓超接了很多戏。

姐姐的病情好转，邓超终于松了一口气，打击又接踵而至。

2005年，邓超的父亲被查出糖尿病和尿毒症，肾功能只剩下了10%。

父亲要靠透析维持生命，治疗和保养身体开销很大，邓超在片场连轴转，一天工作十几个小时，那个时候他明白了什么叫一夜白头。

他没有别的念头，只知道自己多接一个角色多拍一部戏，爸爸和姐姐就能多活一天。

那个时候的邓超，完成了真正意义上的蜕变。

所幸，生活不会全是眼泪，苦难中开出的花朵格外鲜艳。

正是那一年，邓超靠《幸福像花儿一样》大红，也迎来了和孙俪的爱情花开。

邓超和孙俪，性格迥然不同。

一个喜静一个好动，一个规规矩矩一个随心所欲，一个喜规划一个爱冲动，就连饮食也完全不搭，孙俪喜欢清淡邓超无辣不欢。

在很多人眼里，他们更像两个世界的人，然而，爱情总是如人饮水冷暖自知，他们各自独立又互补互助，一爱就是半辈子。

孙俪说，有一次剧组有人遭遇车祸，邓超留下100元打车钱后剩下的全捐给了对方，那一刻孙俪读懂了邓超桀骜不驯外表下善良仗义的本色。

本来是不婚主义的孙俪嫁给了邓超，他们照顾父母生儿育女，把日子过成娱乐圈里的典范。

03

曾经的邓超，只想做一辈子的演员。

“当然是希望成为这个领域里的第一，就像那么多我喜欢的演员：伊莎贝拉-阿佳妮，西恩-潘、马龙-白兰度……好多呢。”

他也有着很清晰的自我定位：“我是一个演员，我不是明星，我真的是一个演员。”

言犹在耳，邓超却变了。

因为他外向又搞怪的性格，综艺节目觉得他是个宝藏，《奔跑吧兄弟》接洽的第一个男演员就是他。

果然，邓超没有让综艺团队失望，他的存在，为《跑男》的大火助力良多。

从某些方面看，邓超和《跑男》双赢，他赚到钱，节目大火，如今看来，几年《跑男》对邓超来说，弊大于利。

当初，邓超演技精、戏路宽、观众缘好、影帝加身，正邪、都市、商业、古装、文艺、正剧和喜剧……邓超无一不能驾驭，各种类型角色手到擒来，若坚守初心，将来必是表演艺术家。

他在《烈火灼心》里的演技，任谁都得夸一句：绝绝子。

遗憾的是，邓超终究是选错了方向，沉浸在综艺里的他圈粉一时，却失去了演员的根基。

综艺上得多了，观众看着他就出戏，他身上好像多了一个枷锁，演什么都摆脱不掉综艺里的形象。

观众总是感觉，影视剧里的邓超，下一秒要抛出一个搞笑梗。

2019年，邓超退出跑男，观众期待看到演员邓超，他却转身追逐导演梦了。

导演，是比上综艺更消耗邓超的事，他却乐此不疲。

导演做了快10年，邓超和俞白眉合作了4部电影，《银河补习班》口碑一般，《分手大师》和《恶棍天使》备受差评，后者豆瓣分低至4.4，大大败了邓超做演员多年积攒的好口碑。

邓超没有放弃，他一直在努力，努力成为一名优秀的导演。

遗憾的是，“越努力越幸运”没有发生在邓超身上，《中国乒乓》又让他为努力付出了代价。

04

早在2017年，邓超和俞白眉就接洽了《中国乒乓之绝地反击》这个项目，直到2019年才开始筹备拍摄。

体育题材电影并不讨喜，之前没有很成功的案例，邓超还是决定尝试。

电影很正能量，剧情围绕乒乓球比赛展开，主旋律积极向上，实力派出境，邓超很有野心，他想拿出一部可以媲美《摔跤吧！爸爸》的经典体育电影，惊艳观众。

邓超很用心，他们采访了近百位乒乓国手，收集了大量素材，演员们进行了长达8个月的乒乓球集训，誓要做出一部精品。

然而，邓超和俞白眉组合做出的作品，已经给观众种下不好的印象，冰冻三尺非一日之寒，想扭转太难。

与此同时，《中国乒乓》的上映也是一波三折，让人焦虑。

一部电影，也是有时运的，《中国乒乓》就是命运多舛的那一个。

2022年9月杀青之后，《中国乒乓》一直在定档、撤档，修改，再定档，再撤档中飘摇不定。

从去年十一档，到今年春节档，再到重新定档，消耗了不少观众的耐心和热情，更浪费了前期耗费人力物力财力捧起的热度。

首映取消，广州活动取消，删出镜的原型人物，一番折腾下来，票房不出意外地没有惊喜。

平心而论，《中国乒乓》电影不错，很燃很励志很正能量，演员演技在线，是邓超和俞白眉合作完成的最佳作品。

然而，体育题材真的很难让观众花钱走进电影院，竞技的魅力是在比赛当时，而不是电影剧情。

《中国乒乓》又一次让邓超失望了，这一次，他肯回头了吗？

当年，《烈日灼心》之后，邓超如若没有加入跑男，而是一直潜心耕耘于影视圈，如今圈中地位不会输给妻子孙俪。

赚了几年综艺快钱，又执着于导演梦想，如今想回头做回演员，也是今时不同往日，不知是否会高不成低不就。

《中国乒乓》里有一句台词说：“如果赢总是那么容易，那么赢还有什么意义？”

只是，如果让一个适合跑步的人去跳高，终其一生，他都赢不了，只是浪费了生命。

邓超，本来可以成为表演大师，却用10年4部作品逐梦失败。

10年辛苦一场蹉跎，越努力代价越大，未来的他还会执着如从前吗？