真正的国产之王,可惜再也见不到

文娱客栈 2021-03-17 17:37:29

《金牌喜剧班》开播了。

陈佩斯、郭德纲、英达坐阵,全国各地喜剧演员赴赛。结果没营销,没热度,眼看着国产喜剧的又一次自救没了水花。观众评价:评委点评比选手表演有看头。

不谈其它喜剧门类,只谈小品。两期看下来,竟无半点余味。学员表演,或费劲太大,或逻辑不通,再加个煽情的结尾,看得人着实头大。

挺奇怪,反倒是以前的小品人都跑了。拍电影的拍电影,搞话剧的搞话剧。小沈阳甚至跑去参加《我就是演员3》,被问到缘由,他说:“ 小品我放弃了,小品现在都是喜头悲尾,我不喜欢,我喜欢逗大家笑。”表情无奈,话里心酸。

纳闷了,以前打开电视,明明最爱看小品重播,十遍百遍不厌。可今日怎衰落到如此地步?我试着从头去找找答案。

群英荟萃,大将生来胆气豪1984 年春晚后台。陈佩斯和朱时茂临上场前,筹备组的人问:“ 人家有相声、杂技、魔术,你们这个该叫什么?”两人一合计:“ 就叫 ‘ 小品 ’ 吧。”追本溯源,小品被确定为独立表演形式是在这届春晚。但,早在 1983 年首届春晚就有类似表演。表演者还是位泰斗级人物——严顺开。中国唯一一位获得“ 卓别林手杖奖 ”的演员,81 版《阿Q正传》中阿Q的扮演者。

那届春晚有观众点播,不少人点严顺开。盛情难却,他便走上台来了段一分多钟的《阿Q的独白》。中间掺杂着阿Q式国骂“ 妈妈的,骗你是你儿子 ”,还有那句经典的“ 吴妈,我想跟你睡觉。”大俗即大雅。

除了这段,严顺开另表演了哑剧小品《弹钢琴》。无实物表演,夸张中有度,细节里藏包袱,中途还把自己给弹哭了。这生动劲儿,后来我只在陈佩斯身上见过。

严顺开再登春晚已是十年以后,这期间,稳坐小品头把交椅的是陈朱二人。说来也怪,俩人的《吃面条》我看了不下数十遍,从小看,年年看,但次次看都笑得跟个二傻子一样。审节目的时候,就有人担心让观众笑得这么厉害行不行,又嫌这节目俗,没有价值导向。以至于大年三十晚上,俩人还在等通知“ 上还是不上 ”。陈佩斯想撂挑子走人,被朱时茂劝住:“ 再等等,不急这一刻。”最后导演黄一鹤拍了板:“ 没有领导点头,也没有领导摇头,因此我决定让你俩上,但出了错自己担着。”

今日再看《吃面条》的编排,仍可称作范本。一条线:拍吃面条戏;两个点:演员贪嘴,导演愚拙;几个弯:一碗面,两碗面,三碗面......陈佩斯放得开,朱时茂收得住。所谓“ 出道即巅峰 ”,大抵如此。

次年的《拍电影》是《吃面条》的延续,但流传度远比上前作,把视频翻出来,估计很多人挺懵,现场怎么黑灯瞎火的。原因是受洛杉矶奥运会开幕式启发,黄一鹤想将第三届春晚办得恢弘,便将场地定在工人体育馆。但技术没跟上,场地没暖气,通讯设备掉链子,灯光也出了问题。事后,群众写去信批评,央视在新闻联播致歉。这要放在今天.......可想都不敢想。

发掘陈佩斯、朱时茂的是相声演员姜昆,他不仅挖了这俩宝,还挖了另一宝——赵本山。1987 年那会儿,姜昆红得发紫,却在铁岭巡演时碰了钉子,铁岭人民嘴不留情“ 跟俺们那旮的赵本山比起来差老远了 ”。姜昆倒要看看这姓赵的是何方神圣,结果看了出他的《瞎子观灯》就被逗得前仰后合,服了,有意挖他。后来郭德纲讲,赵本山能登春晚,除了姜昆挖掘,还靠一车茅台打点。

《瞎子观灯》,潘长江与赵本山

有人上春晚不遗余力求机会,有人上春晚不费吹灰之力。说的正是赵丽蓉赵丽蓉生于 1928 年,长于戏院,后学评剧,以彩旦出名,所谓 “ 彩旦 ”,即 “ 配角 ” “ 丑角 ”。四大名旦之一的荀慧生曾夸她“ 一人千面,当之无愧 ”,尚小云为她题字“ 雅俗共赏 ”,梅兰芳则送给她一张自己穿西服的照片。可见其实力不俗。

春晚筹备组有两人是赵丽蓉的戏迷,力荐她上春晚赵丽蓉得了消息,有些犹豫,也怕给评剧人丢面,便给筹备组提了两个要求,剧本求好,人物求新。1988 年,赵丽蓉首登春晚,作品是《急诊》,搭档里有 “ 济公 ” 游本昌。一口唐山音,发髻梳在后,演一溺爱孩子的姥姥,有句台词挺传神:“ 现在小孩作业那叫一个难,3 加 6 就行了,还减去个 5,这不是长虫(蛇)跟王八打架,净绕脖子。”

赵本山就慢了点,两年后才登上春晚,演《相亲》。农村人,歪帽檐,舞台形象自此定住,开场来段顺口溜也成了他的特色:“ 你说我儿子净出新鲜事儿,竟让我这当爹的替他相媳妇儿;我说不来吧,他就跟我来气儿;那孩子哪点都好,就是有点驴脾气儿。”结果一炮而红。

自此,陈佩斯、赵丽蓉赵本山,我心中的小品三巨头,齐了。1990 年至 2000 年,可称作「诸神时代」。

诸神时代,凡今谁是出群雄若问我最爱的春晚小品,我私心会选《主角与配角》。表演妙,台词巧,梗多活好,能咂摸回味良久:“ 没想到啊没想到,你朱时茂这浓眉大眼的家伙也叛变革命了?”“ 是你把鬼子引到这来的?”“ 你还管得了观众爱看什么吗?”

《主角和配角》可视作陈朱二人的春晚创作峰值。此后下滑,《警察与小偷》算佳作,但《大变活人》与《王爷和邮差》远非两人该有的水准。个中博弈,几方制衡,让我想起陈佩斯挺不客气的一段话:“ 那儿已经不是一个创作的氛围,所有在那里工作的人都以老大自居,都是爷,谁都惹不起......工作就这么粗糙。”

小品人脾气都倔。赵本山的《牛大叔“提干”》,原剧本是写乡政府铺张吃喝,后经审查改成企业经理,力度削弱不少。他故意留了一手在排练时没露,到了直播时拎着一串甲鱼蛋说:“ 扯蛋扯蛋,是不是打这来的 ”,结尾又回扣了一句 “ 事儿没办成,在这学会扯蛋了。”台下直接笑喷了,他分明话里有话。挺狂。

赵本山小品讽刺意味极浓,其中又以《拜年》《卖拐》《卖车》《心病》最甚。也是这几个作品捧出了“ 铁三角 ” :赵本山、范伟、高秀敏。少有人知,铁三角背后还有跟支柱——编剧何庆魁。何庆魁的语言包袱一绝,仅《拜年》就有:“ 地球非得围你转?你是太阳啊?!”“ 产房传喜讯,人家升(官)了!”“ 耗子给猫当三陪,你挣钱不要命了!”

其它就更多了,数不胜数:“ 忽悠,接着忽悠。”“ 不打针不吃药,就是坐着跟你唠。”“ 双脚离地了,病毒就关闭了,聪明的智商又占领高地了。”更有神来之笔 “ 母猪的产后护理 ”、“ 要啥自行车 ”、“ 没事走两步 ”。

赵本山与宋丹丹的《昨天 今天 明天》《钟点工》亦是出自何庆魁之手,拍电视剧《刘老根》,何庆魁也在其中出了不少力。高秀敏对何庆魁有知遇之恩,高出名时,何还名不见经传,高一路举荐何,之后两人情愫渐生。何庆魁给赵本山写本子有个条件,春晚得带上高秀敏。2004 年左右,高秀敏与赵本山闹掰,何庆魁便不再与赵合作。

赵本山知人善用,何庆魁走后,还有其他人。《昨天 今天 明天》打响了 “ 白云黑土cp ” 第一枪,第二部《说事儿》也没拉后腿。贡献的梗包括但不限于“ 四十一天的貂绒 ”、“ 拉砖的拖拉机 ”、“ 锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海 ”;以及“ 凑活过呗,还能离咋滴 ”、“ 女人嘛,就要对自己狠一点 ”。对了,还有被用来糊墙和擦腚的白云著作《月子》。《说事儿》的编剧叫张猛,后来他拍了部好片,叫《钢的琴》。

《钢的琴》

相比于陈佩斯的嬉笑不恭,赵本山的锐利不忿,赵丽蓉更像居于两者之间,她有讽刺,但包裹在圆滑温和的表演之中。巩汉林曾讲,初见赵丽蓉完全是小迷弟心态,紧张得不行。倒是赵丽蓉说了句“ 哎呀,这是儿子来了是吧 ”,把他拉到旁边坐下。叫 “ 儿子 ” 是因两人首次春晚合作演母子。中途还有个插曲,导演组曾想把巩汉林拿掉,是赵丽蓉保他,后来,巩汉林喊赵丽蓉 “ 赵妈 ”,也叫一声 “ 老太太 ”。

两人最经典的作品当然是《打工奇遇》。“ 宫廷玉液酒,一百八一杯。这酒怎么样,听我给你吹.....其实就是那二锅头兑的白开水 ”,讽刺的是当年天价白菜事件。词儿我几乎可以默背下来,老太太的神情动作也能重现于脑海中。还有那挥毫泼墨的四个字“ 货真价实 ”。春晚播出后,有许多企业想邀赵丽蓉来题字,被婉拒。其实赵丽蓉自小不识字,“ 货真价实 ” 这四个字她练了足足四个月,就为了台上几秒钟。不逊行家。可惜,那时我还不懂,一切都早埋下伏笔。只待日后许多年才读懂大笑背后的草蛇灰线。

心力交瘁,曲木为直终必弯1995 年,排练小品《如此包装》时,赵丽蓉查出骨质疏松,膝关节需要做手术。眼看春晚在即,不愿停下。当晚演出却出了事,在演到 “ 你说难受不难受 ” 时,赵丽蓉一个踉跄嗑到地上,观众以为这是提前排好的小包袱。等赵丽蓉再站起时,表情略显痛苦,也只当是表演得恰当好处。台上撑着,下台腿已经瘸了,当晚便进了医院。四年后排练《老将出马》,赵丽蓉突然咳血,照旧马不停蹄地投入排练。家人先一步知道检查结果,选择瞒下。其实是肺癌。小品中有处情节是要安排泰森跟赵丽蓉对打,赵丽蓉假装吓了一跳,却晃了下身子,巩汉林与金珠赶忙搀扶,俩人的脸色都有些不对劲。这两个小品我看了十几年,以前从未察觉到异样,记忆里只剩那些妙语连珠的段子“ 麻辣鸡丝 ”、“ 点头 Yes 摇头 No,来是 Come 去是 Go ”。知道内情再看,心境全然不同,难过更甚。

《老将出马》是赵丽蓉最后的春晚作品,她还唱了英文的《我心永恒》。声音哑哑的,算不得天籁,但再听有想哭的冲动,毕竟 “ 永恒 ” 可太难了。赵丽蓉演了大半辈子配角,《红楼梦》里的刘姥姥,《西游记》里的车迟国王后......63 岁却凭借《过年》拿下了东京电影节最佳女主。这是中国大陆第一个国际 A 类电影节影后。

姜文曾称赵丽蓉为一流的演员。“ 就说你甭管带着什么心情,甭管对她有什么样的看法,您看她演戏,忘了,自己什么都不是了。我佩服,我就是爱老太太。”两人是唐山老乡,他一直想与赵丽蓉搭戏,也聊过,最终却成了未完成的遗憾。2000 年 7 月 17 日,赵丽蓉逝世。就在前一年,陈佩斯与朱时茂将央视旗下的公司告上法庭,理由是未经允许,刻录自己演出的小品出售。官司赢了,但央视舞台甭上了,地方台对二人也唯恐避之不及。

1998 年的《王爷和邮差》成了两人最后的春晚作品。排练时,陈佩斯曾向春晚导演组提建议,为满足观众求新求变的要求,可以使用高科技和电影蒙太奇手法呈现小品,遭到拒绝。演出当晚,朱时茂的麦克风坏了。为救场,陈佩斯一直贴在朱时茂身边表演,就为将朱时茂的声音传出去。下台后,陈佩斯大哭,他觉得呈现效果太差了。「诸神时代」结束,只剩赵本山一枝独秀。渐渐,便有些形单影只的意味。先是高秀敏的离开,再之后是范伟。2003 年,范伟看到一个剧本叫《看车人的七月》,读罢很是喜欢,给导演去了电话。导演问他觉得剧本怎么样,他说太好了太好了,但导演回得含糊,他察觉出这是不想用他。范伟知道:“ 我那时候正演小品、电视剧,满街喊我药匣子的时候,让我来演那个看车的小人物,他怕观众笑场。”他一直怕被框死。

《看车人的七月》

范伟远不是他荧幕形象中彪悍咋呼的性格,有点内敛,甚至可以说是腼腆。赵本山说他从不参加开机仪式,剧组聚餐也能避就避。编剧宫凯波谈及范伟离开春晚的原因,曾说“ 范伟的自尊心强,比较脆弱,在和赵本山的聊天中,被一些话弄得比较受伤。”范伟的说法是压力太大,常常头疼欲裂,早生退意,直到 2005 年表演 “ 卖拐三部曲 ” 的最后一部《功夫》。上台便说错词,他知道自己再无勇气登上春晚舞台。

痛哭难受的还有赵本山。2008 年春晚小品《火炬手》末尾有一大段 “ 任务性 ” 煽情词。演完赵本山在后台大哭,宋丹丹过去抱他已是哭腔。

后来杨澜问他原因,他说是文本太弱,要不是他俩人演更砸,并直言:“ 作品给你不舒服的时候,觉得你在教育人的时候,那是最累的”。

同年,宋丹丹宣布不再上春晚,理由是创作压力太大,不想等到被观众嘘下台的一天。江湖自此再无 “ 白云黑土 ”。高秀敏、范伟、宋丹丹离开后,赵本山只能拉着徒弟去守 “ 小品王 ” 之位,可守这位子谈何容易?

聚散离合,也难如钩也难圆春晚彩排压力大。晚上 8 点开始,凌晨 1 点结束,导演组审查,领导提意见,到两三点,再修改讨论,天可能都亮了。两个多月的准备时间,一个节目少说排上百遍,临到跟前节目被毙也常有发生。2009 年,小品《送蛋糕》因为强烈的性暗示成分被毙,此时离春晚只剩 12 天。赵本山和编剧在剩下的天数里排出了《不差钱》,一举把小沈阳和丫蛋送上了全民皆知的位置。算是险中求胜。

同年,小沈阳成了 “ 谋男郎 ”,主演张艺谋的《三枪拍案惊奇》。他肯定想不到 12 年后的某一天会说“ 我已经放弃小品了 ”,去综艺竞演证明自己还有演技。命运难料。倒是范伟真成了戏骨,凭借一部《不成问题的问题》拿下 金马奖最佳男主角。

《不成问题的问题》

陈佩斯则一心扑在话剧事业上,带着群草根演员四处走。苦到没有排练场,得自己打扫卫生,清理厕所。2011 年,赵本山表演完《同桌的你》,再没上过春晚,至今正好 10 年。一个时代的终结。

2005 年,高秀敏突发心脏病离世,年仅 46 岁。葬礼上,赵本山大哭,范伟红了眼,何庆魁悲痛不已。赵本山对何庆魁说:“ 以后咱不写了,我养你老。”伤情最是晚凉天,憔悴斯人不堪怜。

这几年,一代小品人和解的和解,释然的释然。陈佩斯重返央视录制《金牌喜剧班》,范伟客串赵本山的《刘老根 3 》。徒留观众在回忆里打转。回看春晚,以前风头都在小品,力压相声一头,这些年又调了个儿,风往相声吹。相声成了春晚讨论度最高的语言类节目,专业小品演员数量锐减,换上大量流量。更让人看清,小品是一个门槛极低,却难够到及格线的艺术。郭德纲有句话不无道理:全靠同行衬托。不禁心有戚戚焉。

B站《主角与配角》弹幕刷满屏

我想起赵丽蓉逝世前,病痛加化疗,头发落光,体重速跌。她嘱咐儿子谢绝所有探望“ 你可千万,你要给我藏起来。”她就想着让大家只记得那个健康活泼的赵丽蓉。追悼会时,上万群众自发组织前来送行。手拿鲜花照片,上面写着 “ 深切缅怀 一代名流 ”,下面是赵丽蓉灿烂的笑脸。

如她所愿,只记笑脸。大家形容赵丽蓉的离世:从此天堂有了笑声。你看,那时的明星是全国人民的明星,现在的明星只是粉丝的明星。这几天翻找资料,我才知道原来演《不差钱》时,赵本山发了高烧,所以总是咳嗽;演《主角和配角》时,朱时茂把手枪的背带扯开了,他直接用蛮力把它戳进了铁栓里;下午审查节目,赵丽蓉上午就先把妆扮上了,不躺不睡觉,就这么挺着。敬业与才情,对演小品来说,缺一不可。赵本山曾翻来覆去的强调:“ 春晚小品它的最大主题是快乐。”而非故意赚取观众眼泪,强行升华主题,武断出圆满却潦草的结局。

快乐太简单了。简单到要小品人拼尽全力,才能帮观众达到那一刻的轻松;简单到要用欢乐去消解苦难,以此痛饮生活的满杯。小品是什么,小品是昨日之苦与明日之苦中间的安身之所。而小品的初衷,是陈佩斯那句:“ 我要告诉观众,你有笑的权利。”

3 评论: 2 阅读:263
评论列表
  • 2021-03-18 17:43

    好贴[点赞][点赞],希望以后春晚还能看到张小斐和贾玲,专业的小品人,希望别被其他的演出耽误了春晚

  • 2021-03-18 01:32

    写的真好