刘德华真的忙。

和倪妮的《拆弹专家2》票房口碑一路飙高，紧接着和万茜、肖央的《人潮汹涌》又定档了牛年初一的大好日子。

还没上映的《七圣》，男女主分别是刘德华和93年的钟楚曦，他演孙悟空。不知不觉间，跟刘德华搭档的男女演员已经到了80后、90后这几茬。

流水的影视圈，铁打的刘德华。还有八个月即将六十岁的天王，像一枚定海神针，定住了从60后到90后的青春，也把圈内众多才子佳人、男女明星，生生“熬”走了。

先说女星篇。

根刘德华搭档最有CP感的是陈玉莲。83年《神雕侠侣》，连金庸先生都磕糖，说他俩最贴近原著。

被问到“你真暗恋过陈玉莲吗？”刘德华坦然：“是啊，后来知道是偶像的女朋友我才死心的。”

这个偶像就是周润发了。周润发和陈玉莲苦恋5年，却遭到周母陈丽芳顽固反对，他为此还喝清洁剂轻生过，老太太终究铁棒打散了鸳鸯。

陈玉莲嫁了富商陈超武，8年后分手，2000年开始闭关带发修行，不再踏足娱乐圈，跟亲友也不怎么联络。

去年3月周润发母亲去世，这才又牵出了这段陈年恩怨。但对于人戏合一的最美小龙女陈玉莲，是激不起一丝涟漪了。

▲多年后，小龙女和过儿依然是好友

另一位低调美人是吴倩莲。

吴倩莲出道时读大二，和已经走红的刘德华搭档《天若有情》。

跟狂热的追星少女不一样，她极淡定，“我跟刘德华说，对不起，你不是我的偶像。”反而就是这种淡淡的有棱角的处事风格，加上做事靠谱，让刘德华很欣赏。

吴倩莲2007年结婚，婚后也淡出了娱乐圈，享受家庭生活。

还有一位绕不过去的悲情女性，蓝洁瑛。

刘德华和蓝洁瑛在《法外情》《真命天子》里演过情侣，一个明艳，一个忠厚，看着就十分登对。

后来，蓝洁瑛开始连串厄运：不肯拍暴露戏被公司雪藏，两任男友相继自杀，父母离世，又遭两名圈内大佬侵犯，至今还是罗生门（嫌疑者一个已去世，另一个2018年发律师函喊冤）。

蓝洁瑛从此神智凌乱，经常在街上茫然乱走，或呆坐着抽烟。

刘德华知道后，立刻让助理送去10万元生活费，还花40万英镑请了精神科医生为她治病。

刘德华6个字评价蓝洁瑛：“独立倔强性情”。

独立，所以没有娇软媚骨；倔强，所以拒绝同流合污；性情中人，所以遇到挫折不肯稍微迂回，宁为玉碎的刚烈多了，隐忍求生的韧劲却少了。

说性格决定命运有点绝对了，但遇到的事情不同加上人的性格不同，结局完全不一样。

2018年秋蓝洁瑛凄凉去世，刘德华痛哭，“痛心、舍不得。”

假如蓝洁瑛能像刘德华这位好友一样，面对生活刁难，耐挫力和钝感力能强一点，结局也许不会这么痛心。

无关风月情事，只说个人魅力，刘德华的女人缘真是好。

不完全统计，张曼玉和刘德华合作过6部电影，王祖贤和他合作也是6部，李嘉欣5部，钟楚红3部，张敏9部，邱淑贞10部，关之琳更多，大约13部……

如果黄晓明是端水大师，刘德华绝对是老前辈，端水之王。他爱夸人，也会夸人，对合作的女演员花式鼓励夸奖。

唯一让他愤怒表示永不合作的女艺人，是张柏芝。

这个瓜也是观众吃过的：刘德华身披60斤的假肌肉，场场守时，拳拳到肉。张柏芝却经常迟到早退，让前辈苦等。刘德华吊着威亚，张柏芝却在底下打电话，聊的是买包这些和工作无关的事。

在大家都拼命的港娱圈，凭美貌懒散嚣张的张柏芝，这些年实实在在尝到了任性的苦头。她从来都不坏，只是不肯长大罢了。

内地女星中，徐静蕾在《投名状》里演赵二虎妻子莲生；张静初和刘德华合作过3次；范冰冰也有合作，两人在《未来警察》里演一对夫妻，虽然戏份不多。

张静初张柏芝范冰冰是80后，李嘉欣徐静蕾是70后，关之琳等一众老派美人是60后。

如今再看这些女星，毁誉参半。有的犯了大错，有的人设翻车，有的归隐家庭，有的清净避世，但共同点都没见什么新作品出来。

反而是“老人”刘德华，熬走了一个又一个，自己却始终都在。如果娱乐圈是个旧式大单位，他就像那个苦干几十载，年年上台领奖的金牌劳模刘师傅。

再八一八男星篇。

很多恐怕已经不记得“无线五虎将”了。这个名字是邵逸夫取的，1983年打造，有黄日华、刘德华、苗侨伟、梁朝伟、汤镇业五位。

这个古早男团里，刘德华年龄排行老四，领导力却突出。

“五虎”准备集体跳槽去电影市场发展，刘德华自告奋勇带兄弟们找出路。据说，香港两大电影公司，新艺城和嘉禾，都想签刘德华梁朝伟，对其他三位没什么兴趣。刘德华重义气，拿自己当筹码跟对方谈判，要签一起签，可惜最终落空了。

▲“五虎”这辣眼睛的一幕是综艺《星光熠熠劲争辉》，你没看错，他们就是在演杂技

外界传闻是梁朝伟当了叛徒，导致计划失败。后来黄日华说出真相：最先答应跟无线续约的不是梁朝伟，而是自己，“梁朝伟最惨，吃了死猫（背锅的意思）”。

无线高层深懂这群男孩的心理，每年增加数千元薪水，许诺“一哥”地位，诱惑他们乖乖留下来。

风风雨雨三十多年过去，如今五兄弟仍然只有老四最勤勉。

▲再回首，两鬓都已斑白

梁朝伟最后一部作品还停留在2019年的《猎狐行动》。影帝动不动飞去伦敦喂鸽子的文艺男神人设也在打破：他代言了手游，放下身段跟李现、肖战等一众新晋偶像出席抖音活动。日常，就在刘嘉玲人间富贵风的豪宅里当一名安静的（老）美男子。

年纪最大的苗侨伟1989年宣布退圈，做起了眼镜生意。夫唱妇随，苗侨伟主外戚美珍主内，分店越开越多，高峰时达到50多家，销量稳坐香港第一。

苗侨伟是天生商人，理想和生意厘得清，趁值钱的时候卖给澳洲一家眼镜集团，落袋为安。5年合约一满，立即重开新店，还是老员工替他打点。

阔别演艺圈15年后，身家丰厚的苗侨伟居然又回TVB拍戏。脚下六便士堆积成金山，他还是舍不得头顶的月亮。

▲苗侨伟戚美珍夫妇

相比之下汤镇业就有点惨。

翁美玲自杀后所有人都认为是汤镇业害的，粉丝们在葬礼上高喊“打死他”。

解救汤镇业的，居然是翁美玲的外籍前男友罗伯·莱德鲍。他说，翁美玲轻生自己一点也不意外，她早就严重抑郁，很多次试图轻生。

随着五虎解散、黑料缠身，汤镇业名气下滑，对人感叹：电影这门饭真难吃。他被娱记拍到考察街边小摊，后来果真转行去卖鱼丸，这一做就上了瘾，从一家店到几十家分店，做成知名的“汤师傅”鱼丸品牌。

▲2007年，汤镇业的“汤师傅的美食坊”开业，起初，他的小吃还没有做成大生意，但他心态好，“电影这门饭真难食，收入不够养家糊口，所以转行去卖鱼蛋很实际不过。”

“靖哥哥”黄日华，前些年不温不火拍戏，2015年后逐渐淡出，很少能再看到他的消息。上一部戏还是2017年在《拆弹专家》里打了个酱油，演一位周警官，出场没几分钟，跟刘德华寒暄了几句就遭到暴徒炸弹袭击，下线了。

黄日华的退隐，跟家庭有关。他极爱太太梁洁华，虽然女方曾有外遇，两人关系一度降到冰点，但当太太患了癌症，黄日华还是立刻停工，放下一切照顾她。

患病7年，2019年梁洁华终归走了，黄日华很长时间走不出来。

梁洁华临终前给丈夫留下四句劝：不要整天发脾气，不要和别人吵架，开车慢一点，不要抽这么多烟。

让人感慨。哪有黄蓉和靖哥哥那样的神仙眷侣？多的是有裂痕也有恩情的红尘男女。

▲早年，拍戏间隙一起吃饭的兄弟

除了五虎，跟刘德华同一时代的男明星们，命运落差真的是极大。

得意的，比如何家劲。

剑眉星目的“展昭”，我小时候简直被他惊艳到。他和刘德华合作过唯一一部电影《狱中龙》，当年两人英气十足，某些角度还有点相像。

这些年再也没看见何家劲出现在屏幕上。据说他早年经常熬夜拍戏，导致亚健康，靠调理饮食才恢复，于是萌生了做健康食品的想法。

现在，经常能在抖音上看到他晒的大老板生活：豪车，自家面包店，超大的健康食品工厂，内部甚至有购物中心和旅游景点。

▲展昭老矣，但身材肌肉还是相当在线

失意的，比如廖启智。

为刘德华做过多次配角的TVB黄金绿叶廖启智，去年被网友晒出在街头摆摊，穿旧T，斜斜背一个旧布包，头发凌乱憔悴。小摊四壁挂满廉价T恤，像林立的四壁把他囚在里面。

网友感慨，老戏骨怎么落魄至此？很快弄清楚，他是在演电影《再见·女人街》，还好还好。

廖启智格外不容易，年轻时考了两年才进入无线艺人训练班夜校，全班年龄最大、最貌不惊人，却爱上了班里最美的女生陈敏儿，恋爱7年才结婚。

陈敏儿也红过一阵，在TVB剧《猎鹰》里演刘德华女友。

廖启智和陈敏儿婚后生了三个儿子。小儿子2岁时查出白血病，治疗几年，5岁时还是走了。陈敏儿患上抑郁症，经常哭，情绪不稳。

廖启智心力交瘁，到如今66岁也只能咬牙赚钱养家。这样的坚持，让人心酸。

像智叔这样，毕竟是个例。大批50后、60后男星，职业寿命都没扛过刘德华。

70后的金城武吴彦祖，俊朗依旧，拍戏减少；80后的谢霆锋，华丽丽转型厨师和商人，收敛起少年的桀骜叛逆，中年人的稳定感正在沉淀。

▲谢霆锋还是个小baby的时候，谢贤带他去片场。刘德华抱了一会，见他粉嘟嘟的可爱，忍不住亲了一口。快40年过去了，再看这张照片不由感慨，岁月对男神手下留了情

曾经的顶流们，雨打风吹，散落天涯。

只有劳模刘师傅，在一个平均职业寿命特别短的行业里，成了待机时间超长的那个“异类”。

男人更容易在事业上长红？好像是的，但也未必。

或许因为他们受情感困扰更少，也不像女性习惯把家庭当作退路，多了一分前行的孤勇。当然，也因为妻子在后方为他们提供生活保障和精神支持。

刘德华也演过不少烂片，在莫名其妙的烂角色里打滚；也曾投资电影巨亏4500万；也曾投资发廊、时装店、百货、餐饮、房地产、影城；酷爱收藏古董表和钻石……不同的是，他的脚跟始终没有离开过银幕和舞台半步。

他像《小王子》里那个点灯人，不管行星转动变得有多快，都勤勉地守着那盏灯，日日夜夜，不厌倦不停歇。

才华是脆弱的，灵气是短暂的，技巧是圆滑的。只有日复一日真刀真枪去磨，才能守护住才华和灵气，善用技巧而不是取巧，捍卫心中的热爱。

我相信，敬业、诚信、认真、友善，这些被一部分精明人看作是“傻”的品格，才是一个人最高的含金量，在时间的淘漉下，支撑他/她走得比别人更久更远。

今日互动

你印象最深的是刘德华哪一个作品？