文丨虞白编辑丨痞爷
还记得《大红灯笼高高挂》吗？1991年，张艺谋的电影。青砖黛瓦，里面的红灯笼也死沉死沉的，只有那云袖翻飞的一抹红，用那响亮浑圆的唱腔，妩媚着这个高墙深院里的死寂，她就是剧中的三姨太梅珊。她的饰演者是一个标准的“江南美人”何赛飞。
何赛飞眉若远黛，眼含秋波。她用江南美女最纯粹热爱与执著演绎了各种时代的各色女性，也同样用这最纯粹的方式走出自己不幸的童年。在文艺圈里，用最清醒、最自持的方式演绎出自己的真情人生。1，渴望被爱的童年何赛飞出生于1963年浙江舟山，刚出生不久，就跟着下放劳动的父母一起到了舟山下属的一个叫做官山的小岛。当时家里极致窘迫，加上母亲身体不好，为了给母亲治病，家里把房子、父亲的乐器及他喜欢的工作服等所有能卖的东西都卖了。“贫贱夫妻百日哀”，何赛飞打记事以来，父母除了吵架，好像没有别的其他情景的印象。生活的窘迫，也成为一家人分散的直接导火索。
妈妈和外婆跟她说带她去照相馆拍全家福，开心的何赛飞一路连蹦带跳地跟着走了。路过照相馆的时候，一行人并没有进去，纳闷的何赛飞问妈妈，妈妈和外婆不吭声，拽着她的手腕在石板路上一直匆匆地走着。直到看到父亲租住的屋子时，小小的何赛飞隐约感觉到了什么。到了父亲屋前，妈妈和外婆都让她自己进去，两人转身就走了。何赛飞在屋前哭喊着“不要，不要……”。她的哭声没有唤回妈妈的回头，父亲出来一把抱起小小的她往屋里走，一边走一边说着：我就不相信我养不活我的女儿。父母离婚了，姐姐和妹妹判给了妈妈，而自己以后就独自跟着父亲生活了。5岁的何赛飞眼睁睁地看着自己的家分裂破碎。
19岁以前，何赛飞没有照过相，这张没有拍的全家福，成了她心中的一道梗。妈妈有一家裁缝铺，何赛飞知道在哪儿，12年里从来没有踏进过一步。父亲本是一名文艺工作者，来到小岛，从城市户口也变成了农村户口。肩不能扛、手不能提的父亲，为了生活，拉过板车替人送货，下过海去当渔夫。起初父亲不放心女儿一个人，就用一根绳子，一头系在女儿的小身板上，一头系在自己的腰上。失去母亲的何赛飞，经常坐在父亲的板车上发呆。想念母亲、渴望母爱的何赛飞，更体贴父亲的不容易，6岁的时候，便开始跟着父亲学做饭。
不及灶台高的何赛飞，搭着小板凳，扒着灶台跟着父亲学：多少米、下多少水，怎么放蒸笼、怎么划火柴，怎么在蒸笼上简单的做个蒸菜。随着年龄的增长，何赛飞没有像其他孩子一样肆无忌惮地享受童年，而是像一个家庭主妇一样，撑起了一个家的内务：洗衣、做饭、打扫、收拾、上山挖药……，她尽自己最大的努力替父亲分担着生活的艰难。父女俩最惬意的时候，就是父亲教她识谱弹琴，有时父亲也给她露一手，何赛飞总是听得如痴如醉，这大概就是何赛飞对于艺术最初的启蒙。
有时她在旁边练着三弦，父亲就着小酒在旁边监督她，一练就是好几个小时，手搭了，父亲的筷子头就落下来了，但何赛飞从来不抱怨父亲的严格。何赛飞16岁时，村里来了一支越剧电影放映队，伴着海风，在露天里，为村里人放映了两部电影：《碧玉簪》、《红楼梦》。海风吹着幕布，把演员的脸都扯变形了，但这并不影响大家的观影热情。何赛飞跟着乡亲们一起，端着小板凳，挤在人堆里看完后，回到家里，时不时地学着电影里的演员给父亲扮唱两句。父亲看她有时学演员演得眼泪汪汪、有模有样的，开始寻思着为她谋得一计之长。
父亲拿出家里所有的积蓄，为她请了老师，教她学越剧。戏剧练功是很辛苦的，绑沙带、顶水盆，光一个台步就练得何赛飞脚趾起了血泡。特别辛苦的时候，何赛飞会特别想妈妈，想像其他小孩一样扑到妈妈的怀里撒撒娇，希望得到妈妈的安慰与鼓励。直到17岁的一天，何赛飞卷着一块布，鼓起勇气走进了妈妈的裁缝铺。来之前，她想了千言万语，可到了之后，看到母亲像对待一般顾客一样对她，她也没有软语相向，倔强如她，只是利用妈妈给她量尺寸的间隙，偷瞄着自己12年没见的母亲。量完尺寸、付了钱，何赛飞也像一般顾客一样走了，只是转身那一刻，她已止不住的泪流满面。不过功夫不负有心人，何赛飞凭着刻苦与坚持，在19岁的时候，迎来了人生的第一次转折。
1982年，浙江岱山越剧团来岛上招生，如果考上的话，可以迁为城镇户口，在当时来说，这算是解决一件人生大事。何赛飞凭着过硬的功底与清亮的唱腔，被成功录取，她终于摆脱了农村户口。那一刻，何赛飞第一次感到，海风也有温柔的时候，生活也有不那么苦的时候。2，从越剧巅峰到荧屏大火进入剧团，何赛飞更是一刻都不敢耽搁，早来晚走，加紧苦练，同时也积极向剧团里的前辈们请教，也时常跟着剧团进行一些演出。一年后，何赛飞借着越剧《终身大事》女主演的机会，在当地渐渐地有了点名气。1983年，表现突出的何赛飞被调到浙江小百花越剧团，于是她跟着小百花来到了杭州。1984年，何赛飞主演的越剧《五女拜寿》，一举获得当年中国电影金鸡奖最佳戏曲奖。
何赛飞一时名声鹊起，风头大盛。当年小百花越剧团的小生榜首是茅威涛，名旦便是何赛飞，她与何英、方雪雯、陶慧敏和董柯娣并称为越剧界的“五朵金花”。1986年，何赛飞在谢铁骊指导的越剧电影《红楼梦》中饰演妙玉一角，更是一炮而红。
一个小女孩突然跑到她面前，自报家门说是她的妹妹夏赛丽。在通过父亲了解了实情、核实的身份后，何赛飞跟妹妹相认了。妹妹这时上中学，可能是父亲文艺基因的缘故，也是个越剧迷。妹妹来找姐姐，就是想请越剧名人的姐姐教她越剧。于是，何赛飞开始训练妹妹练功，并把自己练功的心法全部教授给妹妹，当初的绑沙带、顶水盆一样不少，妹妹也不甘示弱得毫不退却。
在经历了姐姐练功的辛苦之后，妹妹也成功考进了剧团。姐妹俩因为越剧，从相认到相亲，关系越来越好。姐妹俩联手合作的《送花楼会》，何赛飞饰旦角赛定金，夏饰小生文必正，两人配合默契，舞台完成度极高，甚至应上海电视台邀请多次巡演。之后的10年里，何赛飞以长相秀丽温婉、音色细腻柔和而主攻旦角，而妹妹则是陆派小生。姐妹俩经常以夫妻扮相同台演出，在《断桥》、《梁祝》、《孔雀东南飞》、《司马相如与卓文君》等经典剧目中，贡献了极高的艺术技艺，被称为“台上并蒂莲，台下姐妹花”。
姐妹俩还把越剧演到了中南海怀仁堂国宴厅，1983年，被邓大姐邀请回家中做客，这成为了何赛飞一生的记忆。“我和妹妹给邓奶奶唱了折子戏，她对我们可好了。我坐在她的右边，妹妹坐在她的左边”，何赛飞对当时的情景至今都还记忆犹新。
1989年张艺谋筹拍电影《大红灯笼高高挂》，当时梨园出生的一代越剧名伶，何赛飞被选为剧中三姨太梅珊的饰演者。当时剧组通知何赛飞的时候，她想：跟张艺谋这种大导演合作，肯定是戏份很少的、跑龙套的角色。她不想接。她向剧组要剧本，可那时还没有剧本，剧组让她回去看苏童的小说《妻妾成群》。看完小说后，何赛飞觉得人物还有点意思，就应下了。没有拍过电影的何赛飞进剧组后，把自己一切归零，发挥自己练功时的勤奋、吃苦精神，一点一点琢磨影视与戏剧的差异。剧中的角色三姨太是个京剧名旦，为了演好角色，她特意提前拜师学京剧。
几个月的刻苦攻坚，本有着扎实基本功的何赛飞，把京剧的手眼身法竟学了个七八分像，一些经典剧目也可以信手拈来。最终在剧中为观众呈现出了那个想要跳出牢笼的旧时代戏子，一个风骚、娇媚、轻佻，爱争风吃醋，却又城府不深，在深院的无奈与压抑中爆发的三姨太。三姨太的那一抹红，是剧中最有生命力的颜色。至此，何赛飞在影视界成功出圈。想在荧屏上真正有所作为，靠第一部电影作品这样的幸运，是难以立足的。后来，何赛飞在《红粉》、《孝庄秘史》等剧中，也多次扮演姨太太，而且每个姨太太的人物背景、性格各不相同，她都能凭借那份认真、那份拼劲，把每个姨太太诠释得精准到位。在拍《孝庄秘史》时，为了影视效果逼真，在演“海兰珠”摔倒的一幕中，她直挺挺的后仰倒地，导致坐骨神经受伤。
2000年郭宝昌拿到央视投资，第二次筹拍他写了四次的剧本《大宅门》时，杨九红的饰演者迟迟定不下来。在郭老犯愁的时候，央视向郭老推荐了何赛飞。郭老知道何赛飞，听过她的戏，也看过她的剧。他觉得一个江南女子不够刚烈，她的风格不是老北方的味儿。试戏时，何赛飞的表现让郭老惊艳了。于是，她成功地进入了《大宅门》的剧组，饰演杨九红。
何赛飞进剧组的第一场戏，就是杨九红和女儿吵架，何赛飞惊人的爆发力深深震撼了郭老，也是由此开始，郭老才真正地深信何赛飞能演好杨九红。其实，“杨九红”是唯一一个不是郭老亲选的角色。原来，郭老最初力邀蒋雯丽出演杨九红。可是，蒋雯丽看完剧本后，不愿意演“杨九红”，而是中意了“白玉婷”这个戏份并不多的角色。最后，郭老没办法，同意她出演了“白玉婷”。
所以才有了后来何赛飞的“杨九红”。剧组在无锡拍戏时，剧组人员一起喝酒，席间，何赛飞突然跳到椅子上，指着郭老大喊道：郭导演，你始终就是没看上我是不是？我是谁？我是何赛飞，只有我能演杨九红！语毕，在场的人都尴尬地愣住了，而何赛飞也失去了意识。
在整部《大宅门》中，杨九红的人物内心是非常矛盾与痛苦的，这对于演员来讲可以说是非常大的挑战。何赛飞说，“演杨九红这样的角色，会短几年寿”。2001年，《大宅门》在央视黄金时间播出后，刷新了全年的收视记录，成为了当之无愧的年度爆剧，连当时人气居高不下的琼瑶剧《情深深雨蒙蒙》都不是对手。而何赛飞也在这部气势恢弘的家庭画卷、荡气回肠的名门风情中，通过自己精湛的演技，刷新了观众对她的认知与印象，意外成就了经典。
用何赛丽自己的话说，“我们这一代人都是这样，玩命演戏，没有保留”。对于一个好演员来说，不论什么角色都能演绎，演技才是最根本的。3，一生一世一双人工作中的何赛飞，是影视剧中的“姨太太专业户”，是越剧的表演艺术家。其实，在生活中，她是个不折不扣的贤妻良母。她的丈夫是她当时在越剧团班主任老师的儿子。1983年，刚调入小百花越剧团不久，黄老师请都是独自求学的同学们到家里包饺子。何赛飞到了老师家里，在一片打闹声中，无意间被一面镜子背面的全家福吸引住了。看着照片上的一家子，何赛飞无比羡慕，心里冒出一个声音：我好像要成他们家媳妇的。
当时自己的念头一闪而过，自己都觉得荒唐。因为老师虽然有四个儿子，但那时她一个都还没见过。而且，那时，有个上海的小伙一直在追求何赛飞。这个小伙喜欢没事吟吟诗，何赛飞觉得太风流了，不稳当，一直没答应。后来在学校开水房接开水的时候，偶遇老师的一个儿子。有同学在她耳边悄悄的说：看，这就是黄老师的儿子！何赛飞低着头斜着眼，偷偷地看了一眼：一双干干净净的布鞋，衣服整整齐齐，人看上去挺老实，也挺端正的。
这就是她后来的丈夫，黄老师的大儿子，杨楠。接下来的日子里，黄老师依然时常请大家到家里吃饭，也会经常遇到杨楠，大家一块儿吃饭、聊天。杨楠对何赛飞总是格外照顾。后来，杨楠的一封情书，“我爱大海，更爱大海的女儿……”，捅破了两人间的窗户纸，两人正式确定了恋爱关系。但何赛飞因为童年家庭的缺失，在感情中极度缺乏安全感，总害怕自己会像父母一样，终不能幸福长久。1985年，何赛飞父亲病重。
在医院的照顾的几个月里，杨楠经常请假过来陪她，替她跑上跑下地操持着。在父亲生命的最后9天里，杨楠更是时刻陪伴着疲倦的何赛飞，给老父亲翻身擦洗、换衣清洁，样样都亲历亲为，尽量让何赛飞多休息，保持体力。何赛飞看着病床上的父亲，靠着呼吸机帮他维持着生命，心理无力痛苦。在与病魔拉扯了长达半年之久的父亲，终究没有逃过死神的召唤，离开了何赛飞。虽然小时候父亲很严厉，但父亲的离开，还是让何赛飞觉得自己背后的那座山塌了。杨楠至始至终一句“你还有我”，默默地陪伴着何赛飞。在杨楠的陪伴下，何赛飞慢慢走出了父亲去世的心伤。
而对于杨楠，她也慢慢地感受到了踏实。1988年，在两人认识5年之后，何赛飞与大自己6岁的杨楠正式结婚了。领证那天是年三十，什么准备都没有，盖了大红章印后，杨楠当天值班，何赛飞自己拎着行李箱，住进了杨楠家里。
那时两人都没有积蓄，跟公婆住在一起，屋里唯一的家具就是一套组合衣柜，还是公婆给的。但何赛飞觉得无比的幸福，自己亲手写了四个大字“欢迎杨楠”，准备迎接新婚丈夫值班归来。结婚时，正是何赛飞的事业上升期，杨楠特别支持她，并给老人做了思想工作，两人暂时不要小孩。何赛飞一忙就是10年，直到1999年，36岁才生了儿子“虎娃”。儿子一岁半以后，何赛飞复出接戏，又开始飞来飞去。丈夫杨楠主动承担了家里家外的所有事务，包括带娃，让她安心，自己则带着儿子开始了探班生活。
其实，何赛飞除了拍戏、演出等工作之外，就是在家里陪伴家人。如今59岁的何赛飞，不是特别好的戏，也基本不接了。丈夫退休后，一家人才从杭州搬到了上海。如今儿子也已长大成人，有了工作。自己闲暇时，帮北京大学等几所高校筹备了越剧社，还把儿时荒废了的书法重新练起来与网友们互动，日子过得平淡而生动。
何赛飞就这样，用乱象影视圈里难得的真情，34年如一日守护着自己的幸福。
