文/紫依

《向往的生活》作为慢综艺领域的标杆，前5季在各种颇具地方特色的乡村展现当地风俗的同时，与都市快节奏和诸多快综艺高频率的笑点和包袱不同，而收获了不少的人气。

然而这样的一个综艺在第6季却是争议不断，收视和口碑可谓是“翻了车”。

其中最大的批评声就是“不真实”。

这一点却在一个人的到来，使得节目风评得到了大量改观。

这个人是谁？

他就是许知远。

许知远是北大毕业的高材生，自称知识分子，无疑具有较高的洞见和审视力。

想当年，韩寒入选《时代周刊》年度百人榜之后，他就曾撰文《庸众的胜利》，对韩寒的“公共知识分子形象”进行批判。

许知远很真实，《向往的生活》抓住了这个要点，利用人们之前对许知远的感观，对这种“综艺异端”的把握，造就了又一个综艺潮流。

他正是凭借着广泛的见识和渊博的学问，之前就在《吐槽大会》上狠狠火了一把。

人们开始对这个外表看上去油腻的中年人重新审视，他们逐渐发现，这个习惯穿着人字拖的男人，内心有着与外表不一样的纯粹和洒脱。

为什么向往的生活不再真实?

是他改变了《向往的生活》，还是他原本就如此?

这一季的《向往的生活》因为无聊而上了热搜。

结果我一看，却是实实在在的反向营销。

以慢综艺和治愈系为标签，以反向而有争议的标题带动热度，不过这也是如今娱乐综艺的老一套了。

不过争议之声却没有消弭，最多的争议声是，这一季的《向往的生活》太无聊，太假了。

假在哪呢？

这一季，蘑菇屋搬到了海南。

节目组也打出口号，想要蘑菇屋的家人们成为地地道道的海边渔民。

想做渔民，必要的当然是出海打渔了。

于是节目组便安排了当地的渔民来帮助他们打渔。

然而黄磊给渔夫波哥打电话所定的时间是，第二天早上的8点半。

不仅时间晚得离谱，就连他们打捞的渔网，也是渔夫提前一天放置好的。

对于蘑菇屋的嘉宾们，他们只需要到点去收取就行。

你要问嘉宾们前一天在干什么？

忙着戏水，吃饭，闲聊，看风景。

这对于真正的渔民来说，是不可想像的。

渔民一般晚上10点左右要开始撒网，12点才能结束，然后眯一会儿，凌晨3点左右收网，收网后开船回来。

回来要捡虾，收拾鱼，整理网线，还要加上蒸氧泵。再把鱼收拾好抬上车，运到集市卖。

基本上是忙一个晚上，加一个早晨的。

让明星体验渔民的生活本来无可厚非，《向往的生活》就算再加以修饰，再怎么营销，也逃不脱它作为综艺的本质。

这让我想起了前几季的《往生》，当时的嘉宾还真的是要去劳动换所得的。

依稀还记得，当时的蘑菇屋也是为了收玉米，汗流浃背。

虽然跟真正的种植农民还是有所区别，剧组已经给予了嘉宾们不必考量的市场环境，并拿出了优于市场数倍的物换物的条件与任务，但依旧能够带给观众劳能有所得的感觉。

然而这种观感，在这一季削弱很多了。

实打实的劳动，逐渐变成了表演式的劳动。

蘑菇屋开始变成小别野，里面现代化的家具用品，以及后续需要投入大量的资本和人力支撑的运营团体，实质就已经与实际的小农劳动者有很大差异。

本身就是以娱乐为本质的综艺，消费淡泊的属性，有所“表演”是可以理解的。

说《往生》不真实，并不是这个综艺变得不真实了，而是因为它本身，就是井中月罢了。

事实上，明星们越来越吃不了苦也是不争的事实。

蘑菇屋一季较一季的优良硬件，也是让观众感到不真实的原因之一。

还记得前三季的蘑菇屋，还是用真实的农村土灶。

前两季的蘑菇屋灶台，甚至都是需要明星自己搭建的，到了后来随着条件的改善，蘑菇屋的厨房已然不像一个农村生活的环境，而是又宽敞，又便捷的智能化厨房了，冰箱、咖啡机、集成灶应有尽有。

张艺兴在这一季里，甚至还挺有先见之明的带了制冰机和苏打水机。

有意思的是，这样非真实的乡村生活从别处也可见一斑：张艺兴带的五斤牛肉，费用就高达4000元，令人咋舌。

这样优越的条件，已经超出了普罗大众的消费水准。

当明星的资金效应暴露，当一个以回归农村为主题的综艺，显现了它原本就有财力支持时，观众面临的不再是《往生》中的岁月静好和烟火气，而是与自身生活有云泥之别的物质生活。

他们将意识到，这样的闲适生活是靠资本撑起来的，是经过这个庞大团队包装而成的，自然会有强烈的欺瞒感。

如前文所说，《向往的生活6》之所以不好看，是因为丢掉了人间烟火气。

而随着许知远的到来，风向开始有了很大的改变：“在许知远的身上，我们看到的是不按套路出牌，他整个人游离在节目设定好的剧本和框架之外，对新环境始终保持好奇心，喜欢尝试新事物，愿意走出去体察民情，关心每一个普通人，有条不紊，不急不躁，他也开辟了一种全新的录制节目的风格。”

在之前的《向往的生活》里，有一套固定的流程。

嘉宾来到蘑菇屋后，友好地与常驻嘉宾打招呼，所参与拍摄的一天一夜，就是完成设置的诸多任务。

蘑菇屋有两个灵魂人物，就是何炅和黄磊，参与的嘉宾都十分有礼貌，对他们和其他有一定地位的嘉宾以“老师”称呼表示尊敬，对彭昱畅和张子枫等小辈以昵称表示亲近。

大家都等着黄磊和何炅分配家务，或者主动寻求任务抢着干活。

他们或是其乐融融地共同完成当日的晚饭，或是闲下来做陶艺，或是一起在村中闲逛。

到了晚饭时间，则用各种优美的语言配合动作，来称赞黄磊做的饭，饭后大家闲聊或是做游戏，最终能够体现出融入这个“大家庭”。

《向往的生活》的大多数嘉宾，大都是按照这样的模板刻画出来的，大家已经习惯了节目的流程和套路。

另一种模式就是如同李诞和陈赫那样，体现出一种综艺感，表现出“好吃懒做”而使得节目有话题有热度。

不过终究是为了综艺效果，处理不好也容易招致非议，所以后来李诞和陈赫也逐渐参与到劳动中来了。

之后的嘉宾就更愿意在镜头前表现乖巧勤劳了，但是时间久了，观众对于这样的客客气气的场面也自然会产生疲劳，《向往的生活》也就失去了它原本的魅力。

嘉宾们按部就班，强行和谐的节目内容，自然也让人感到越来越无趣。

所以，节目本身用于商业性宣传的效用较于内容产出，显得更为突出。

后来来到蘑菇屋的嘉宾，不是来宣传新歌，就是宣传新剧，新电影。

而许知远则不同。

他更加有一种文人独有的洒脱感。

许知远的到来，可以说让观众耳目一新。

他身穿皱巴巴的白色T恤，一条牛仔裤，一双人字拖。

其他人在找活儿干时，他却在躺椅上走神，听着钢琴曲看着天空和大海；

其他人都聚在一起闲聊，他突然独自离开，说想去看一看海；

因为内心对家庭的抗拒，不喜欢聚集在一起，他毫不犹豫地选择住木屋；

在村中散步，买根烤肠，随手拉了一把椅子，就坐在村中心在大树的荫蔽下乘凉，享受着独属于他的宁静与闲适。

许知远是洒脱的，正是这种洒脱，让之前那些为了体现和谐和综艺感的嘉宾，看上去更为虚假和套路化，规范化。

他像一个游离在外的游客，审视着，思考着这个祖国南部的靠海小村庄，又像是一位熟练的老村里人，任何一个举动都显得自然和平常。

换句话说，更显得是在生活，而不是在参加真人秀。

事实上，许知远的游离恰恰是《往生》节目组最希望的状态。

这是一种专属于他本人的真实。

许知远有许知远的真实，然而这种秉性被娱乐圈所裹挟时，不免看上去有些奇怪。

节目组利用了许知远的真实，来为这个节目编织一个瑰丽的草木之冠。

究其本质，《往生》只不过是记录许知远的言行，许知远并没有严格按照《往生》的任何一个模块来执行，说是许知远的到来让《往生》看上去更真实，难免有些不合。

就如同过往流珠宝饰的女子，有一天带上了荆木的钗，穿上了素衣，难道是因为改了秉性不再浮华吗？

恐怕未必，或许是潮流引领也未可知。

而许知远，就是这样一个顺应潮流的荆木钗。

（3）他就是个顺大众，又逆大众的知识分子

不管《往生》真实与否，许知远的到来，确实为节目拉回了不少人气。

我们说文化人许知远的出现，彻底打破了这档节目的“和谐”和“美好”，他的“不合群”和“游离”，也扯下了嘉宾们的遮羞布。

事实上，我们回过头来看，节目的和谐与岁月静好，与许知远的不合群，或许都是促成娱乐化狂欢的要素。

许知远的出现，让我想起了当年五条人的爆火。

一样的重视内心，一样的从心所欲。

正是这样对过往大众文化的倒逆，反而促成了民众的耳目一新，从而导致了另一种潮流。

如果说韩寒的成功，在许知远眼里是庸众的胜利，那么许知远在综艺娱乐的大放异彩，能够让我们多多少少看到了当年韩寒的影子。

正如当年许知远对韩寒这种公知身份的批判：“韩寒掀起的迷狂，衬托出这个崛起大国的内在苍白、可悲、浅薄——一个聪明的青年人说出了一些真话，他就让这个时代的神经震颤不已。与其说这是韩寒的胜利，不如说是庸众的胜利，或是整个民族的失败。”

可以说，许知远的走红迎合了现有的大众文化的中产趣味。

越来越多的受众更偏好依附价值，用绚烂的语句表达内心。

你可以看上去不华丽，但必须够真实。

许知远参与《往生》的回响，值得我们回味，或许恰恰是人们对许知远的推崇，体现了我们在综艺方面已经沉溺于过度的框架构建和依附。

以至于一个许知远的出现，仅仅是做他本人就已经激起一片水花。

我们要清楚，真实的生活，永远不会是以大量资本和人力衬托而起的，不劳而获的生活，这或许让人向往，但绝不真实。