1937年7月，日军袭击北平城，清华园难逃劫难，清华园里的大批图书与仪器被鬼子掠夺，随后，平津两地的大学被迫内迁长沙与西安。

梁思成是清华大学里的教授，他正准备撤离，这时他的同事，物理系教授赵忠尧冒着被日军的抓捕偷偷溜回北平，找到了梁思成，他让梁思成帮忙开车去趟清华园，说要去实验室取一件重要东西。

梁思成带着赵忠尧小心翼翼地绕过日本人的岗哨，悄悄潜入清华园实验室，抱着一个铅桶在返程途中下车。同年10月份，赵忠尧手拄木棍，怀抱咸菜坛子，蓬头垢面地来到清华大学长沙临时校舍门前，告诉门卫要见梅校长，说有急事找他单独谈。

门卫见他衣衫褴褛，以为他是个要饭的，就使劲地轰他走，可赵忠尧赖着不走，他说今天非要见到校长，门卫拿他没办法。正在这时梅贻琦校长外出送客，赵忠尧喜出望外，他用沙哑的声音大喊一声“梅校长”，随即抱来咸菜坛子飞奔过来。梅贻琦定睛一看，发现竟然是赵忠尧，他一把抱住了赵忠尧，眼泪夺眶而出。

赵忠尧随梅校长进到办公室后，梅校长问他为何落魄成这样。赵忠尧长叹一口气，郑重地将那个咸菜坛子放在办公桌上，他说终于能放心地睡个安稳觉了！这到底是怎么一回事呢？

赵忠尧和梁思成分手后，他把那个宝贝铅筒放在咸菜坛子中，自己打扮成老百姓，随着逃难的人群一起向长沙出发。为了保护这个咸菜坛子不被日军发现，他白天藏起来，晚上才敢上路，而且不敢走大路，只走那些人迹罕至的荒野小路。为了方便行走，他扔掉了所有的行李，却从未让那个咸菜坛子离开过自己。

就这样经过一个多月的行走，风餐露宿，昼伏夜出，原本风度翩翩、一表人才的大学教授，变成了一个衣服破烂、蓬头垢面、拄着拐杖的乞丐。那咸菜坛里究竟是何物？让赵忠尧如此不顾生死重返北平，又千里奔波寻找校长呢？

赵忠尧说，那咸菜坛里放着一块50毫克重的成品镭。这块镭是赵忠尧出国留学访问时，英国著名物理学家卢瑟福特意赠送他50毫克放射性实验镭供他实验用。镭在全世界都禁运，但赵忠尧历尽千辛万苦，还是将50毫克镭带回了中国，存放在清华大学实验室的保险柜中，供研究用。

为了不让这种放射性物质落入日本人之手，赵忠尧不顾个人安危，拼死将50毫克镭护送出京。后来赵忠尧受委派赴比基尼群岛参观外国的原子弹试验，之后又在麻省理工学院、加州理工学院等处进行核物理和宇宙线方面的研究。

1950年8月底，赵忠尧回国，主要从事核物理研究。他把毕生的精力都献给了我国的科研事业，1998年5月28日赵忠尧因病逝世，享年96岁。