丨本文首发于皮皮电影

皮皮电影 / 每天一部精彩电影推荐

9月4日，诺兰最新科幻力作《信条》上映，这部影片一度被看作是救世之作，但上映后的表现却颇值得玩味。

内地首日票房6231万，豆瓣开画仅8.4分，截至目前首轮口碑出来后，评分已经跌到了8.1分，淘票票评分同样也仅有8.8分，相比之下另一部热映电影《八佰》则是9.2分。

影片的评价也是别有一番味道，借用一条网络高亮评论：“别说了，《信条》看得我不知道在电影院干嘛”。

作为一名“诺兰迷”，皮哥也第一时间去影院看了这部电影，影片的视听体验仍是诺兰以往水准，但两个半小时观影后，皮哥内心却百感交集。

01、

诺兰这次拍了部“烂片”？

一句话评价本片就是：《信条》依然是一部典型的诺兰电影，但观影门槛大幅提高，对路人影迷极度不友好。

超快节奏的叙事，恢宏的音乐，熟悉的结构伏笔运用，这种“逆转时空”的科幻大片能拍出来真是不可思议，说句“神作”毫不过分。

但这样的“艺术品”对于普通大众来说，却有些遥不可及。

当然，豆瓣8.2、淘票票8.8的分数放在大多数导演身上已经足够优秀，可对于诺兰来说，就是不及格。

诺兰何许人也？电影结构大师，好莱坞商业片之神，许多人心中的现役最佳导演。

翻看他的履历，可以用牛X闪闪来形容，放眼他的职业生涯，还没有出过烂片。

他的《蝙蝠侠：黑暗骑士》豆瓣9.2分，在IMDb上排名第三，仅次于《肖申克的救赎》和《教父》。

他的《盗梦空间》豆瓣9.3分，《星际穿越》9.3分。这两部电影刚刚重映，票房表现依然不俗。

相比这些神作，诺兰第11部长片《信条》就有些相形见绌，至少从评分上来看，应该是诺兰“生涯最差作品”。

《信条》是诺兰最烧脑的一部作品。观影前，皮哥做了大量的准备工作，重温了他的《盗梦空间》、《星际穿越》和《敦刻尔克》，阅读了《盗梦空间》中文版的剧本，还提前了解了《信条》里涉及的知识点：“熵”、时间钳形运动、祖父悖论…

最后，我带着自信的微笑走进了影片。

前半个小时，一切尽在掌控之中，从节奏铿锵的背景音乐中，我看到了《盗梦空间》的影子，而时间倒流的奇特设定，也在我的备课范围之内。

可是随着时间的推移，我的笑容逐渐扭曲。

诺兰电影的特点是：镜头多，节奏快，人物杂，信息量大。一个小时之后，我有点跟不上电影的节奏了。

又挣扎了半个小时，我已经云里雾里了，看了看周围的观众，许多人开始焦虑地翻看手机。

接下来的时间，我倒是过得很安逸，因为我已经死心只专注于电影视听享受了。

最终，两个半小时的电影结束，影院里发出了如释重负的叹息，大家都是看得一脸懵逼。

02、

诺兰的困境

我们不去分析《信条》的剧情（事实上皮哥也没明白），我们就来探讨一下，诺兰为什么越来越让人“看不懂”了？

纵观诺兰数十年的导演生涯，他的定位其实有些尴尬。

他商业片号召力几乎无敌，但他又还从未拍出过像《泰坦尼克号》、《侏罗纪公园》这样老少咸宜、全球通吃的商业巨制，和斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆尚有一定差距。

如果把他当成艺术片导演，诺兰又从未赢得过有分量的奖项，他的电影确实好看，但他的拍摄手法没有绝对的创新，说开宗立派也有些勉强。

但诺兰为何能在全球收获一大票铁杆粉丝，这些粉丝对他有着近乎痴迷般的热爱？

想来想去，原因只有一个：诺兰身上有一种高级感，这种“自我”特质很容易吸粉，再加上几乎每一部作品都称得上匠心独具。

商业片、艺术片，单拎出来任何一个诺兰都不是翘楚，但他却很好地将两者结合到了一起。

比如同样是烧脑电影，诺兰电影和一般烧脑电影有很大不同。

一般烧脑电影就像一道奥数题目，门槛太高，你压根儿无从下手。比如《穆赫兰道》、《黑客帝国》。

而诺兰的电影就像高考最后一道压轴题，难度虽高，但设置了三问，10分的题目，学渣可以做出第一问拿到3分，学霸可以做出第二问拿到6分，而学神可以做到第三问，拿到满分10分，每个水平段的人都有收获。

比如《盗梦空间》，一般影迷能看出两层梦境，牛一点的观众能看出三层，甚至四层梦境，而最牛一档的观众能从最后旋转的陀螺分析出五层梦境，诺兰很好地设置了难度的梯度等级，讨好到了所有的受众群。

有颜有料有内涵，诺兰电影像一杯网红奶茶一样，很容易赢得年轻人的喜欢，培养出了一批狂热的诺兰粉。

但诺兰的可爱之处，也是他的可悲之处。

过分追求故事题材上的脑洞、创新，很容易迷失在自我表达的困境中，就好比姜文拍了部《一步之遥》，自己拍完相当得意，但观众却应者寥寥。

03、

诺兰并不孤独

诺兰并不孤独，许多人也面临过和他同样的困境。

比如周杰伦，从第三张专辑《八度空间》开始，他就被吐槽“周郎才尽”。2014年，他铆足了劲儿，写出了一首歌《床边故事》，这首歌从技术革新角度讲堪称完美，周杰伦将它作为主打歌发行了新专辑《周杰伦的床边故事》，结果这首《床边故事》不温不火，专辑里他随手写的口水歌《告白气球》却火遍了大街小巷。

周杰伦想要观众品尝熊掌，观众却依然选择吃鱼，难怪他在歌曲《等你下课》中写道：“我唱告白气球，终于你回了头。”

再比如周星驰，90年代周星驰大放异彩，92年甚至被称为“周星驰年”，当时的星爷就像现在的诺兰一样，人见人爱花见花开，但作为有追求的演员，人气越火，他却越发纠结拧巴，他讨厌自己饰演的一成不变角色，甚至2007年后拒绝再出演无厘头喜剧。

许多年后看，周星驰最重要的作品有两部，一部是《大话西游》，一部是《功夫》，两部作品在当时都不被接受，被骂得狗血喷头，但幸好这两部作品根扎得足够深，最后在长成了参天大树，成就了现在的喜剧之王。当年风头无二时的那种“羞耻感”拯救了周星驰。

再比如陈凯歌，许多人眼里他最成功的作品是《霸王别姬》，但从专业的角度看，他的《黄土地》、《孩子王》才更见艺术水准。

当年他拍完《孩子王》有人找他拍《霸王别姬》，他一开始还看不上，觉得这种剧情片太俗，即使最后《霸王别姬》大获成功，贾樟柯给本片的评价也不过是“一个通俗情节的商业电影”。

受众的广度和作品的深度，对每个创作者来说，都是两个无法调和的矛盾。

04、

诺兰的勇气需要时间来评判

观众一致叫好的不一定就是伟大的作品，很可能只是短暂的虚荣，这阵风过了，你可能被人遗忘了，要想在影史留名，根就得扎得最够深。

诺兰深知这个道理，也感受到了危机，他完全可以拍摄《盗梦空间2》、《星际穿越2》这样雅俗共赏的电影，让可爱继续，但他使出了壮士断腕的勇气，提高了自己作品的观影门槛，和过去那个八面玲珑的网红导演说了声再见。

从《敦刻尔克》开始，诺兰就不再那么“讨人喜欢”了，他的这部作品从票房到豆瓣评分都明显下降，但这部“失败的作品”也被认为是诺兰迄今为止“艺术水准最高的作品”。

而在《信条》里，诺兰更是勇敢迈进了一步，他彻底和路人粉划清了界限，将自己的烧脑电影打造成了“必须三刷起步才能看懂的电影”。

皮哥给《信条》这部电影打7.8分，但我要给拍摄《信条》的诺兰打10分，多少人被捧上神坛，然后为了市场一味地讨好观众，诺兰依然坚持“一条道走到黑”，这份勇气弥足珍贵。

至于这种做法好不好，皮哥不敢妄言，也许只有时间才会慢慢给出答案。

文/皮皮电影编辑部：一粒鸡

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载