《我的祖国》、《南泥湾》、《一条大河》、《绣金匾》、《人说山西好风光》……

郭兰英的经典歌曲，影响了一代又一代人。

很多人说她是一个时代的“标杆”。因为她见证了新中国的诞生，目睹了新中国的成长。

她用自己的歌声，始终伴随新中国的繁荣与发展。然而比起她轰轰烈烈的歌唱和表演事业，她的个人经历则要更“苦涩”一些。

1930年，郭兰英出生于山西平遥的一户贫困家庭。

在她上面，还有五个哥哥。作为家中第一位女儿，郭兰英的降生，给这个贫困的家庭带来了几分喜悦。

可短暂的喜悦过后，便是无穷无尽的烦恼和重压。因为她的出生，只会加重家庭的负担。

在郭兰英的童年记忆里，对家庭最大最深刻的认知便是贫穷。

而随着后来六个弟弟妹妹的出生，原本就不堪重负的家庭，彻底被“压垮”。

算上郭兰英，郭家一共有十二个孩子要养活。偏偏郭家父母也只是最普通的农民，收入微薄得可怜。

郭兰英还记得，那时候他们兄弟姐妹们挤在破烂的小房子里。人挨着人，逼仄的屋子几乎连下脚的地方都没有。

可他们就只能呆在屋子里，因为没有衣服可以穿出门。就像她的那些哥哥弟弟们，加起来只有一条裤子。

轮到谁出门，裤子就先让谁穿。其余的人就光着屁股躲在家里，连块遮羞布都没有。

冬天的时候，因为寒冷一大家子人挤在一起还可以相互取暖。可一到夏天，各种汗味和异味混合在一起，简直痛苦不堪。

比起这些，吃不饱饭更令郭兰英感到难受。

常年的食不果腹，让郭兰英小小年纪就营养不良。瘦小的人儿，饿得面黄肌瘦，连头发都稀拉拉的。

家里吃了上顿没下顿，后来干脆连吃饭都成了问题。无奈之下，郭家父母狠下心将一个年幼的儿子送人了。

那一天，郭兰英眼见着几个陌生人来到家中。将她的一个弟弟给抱走了。

她虽然年幼，却也有些明白事情了。她知道，父母是要把弟弟送给别人家的。以后，她就再也见不到这个弟弟了。

郭兰英哭得撕心裂肺，更是追着抱养的那户人家跑了好远。最终还是被父母强行拉回了家，眼睁睁地看着弟弟消失不见了。

经此一事，郭兰英沉默了好几天。

她有些怪父母狠心，却又知道家里实在养活不了这么多孩子。不是这个弟弟，便是其他的弟弟。

总而言之，因为贫穷，他们这些人家连亲生骨肉都要被迫分离。

郭兰英不想再重复这种痛苦，更不想家人再为吃穿发愁。她决定用自己的力量，帮父母分担家庭的重担。

为此，郭兰英的童年时代便在这一天彻底“终结”了！她被迫长大，开始直面生活的“考验”。

因为年纪小，又是女孩子。郭兰英没办法和其他哥哥那样，一起下地干体力活。

于是， 她找到了村子里唱晋剧的叔叔郭羊成。简单地行过拜师礼之后，郭兰英便开始学习唱晋剧了。

武生、小生、刀马旦、花旦……只要有机会，郭兰英都要学个遍。且她聪明勤奋，又有天赋，没过多久，便都学得有模有样。

带她的师傅常常夸赞道：“天生就是吃这碗饭的！”

是不是吃这碗饭的，小郭兰英自己也不清楚。只是单纯地希望，可以凭借唱戏赚取些收入，帮助父母养家糊口。

弟弟被送人成为了郭兰英心底的痛，却没想到，她也会面临被“送人”的一天！。

1941年，郭家的情况依旧没有好转。为了让家里的几个孩子不被饿死，郭家父母再次打起了送养孩子的心思。

这一次，他们挑中了郭兰英。

只是彼时的郭兰英已经十一岁，算是个半大姑娘了，根本没有人家会收养。说是送人，实则是“卖人”。

郭家父母通过当地的人贩子，将郭兰英卖给了戏班子。

那时候，唱戏还是下九流。所以学唱戏的多是穷苦人家出身的苦孩子，一旦卖给戏班子，就要签生死契约。

戏班子给了钱，之后孩子是死是活都再不归原生父母管。所以除非真的是走投无路，一般家庭轻易不会将孩子卖到戏班子里。

“别怪我们狠心，留在家里也会饿死，你去找个有口饭吃的地方吧。”

郭兰英眼见母亲一边流泪，一边同她道别。

她虽然早熟，却也只是一个小姑娘。从来没有离过家，自然不愿意就此和家人分离。

她抱着母亲的大腿不松开，哭得上气不接下气。祈求母亲不要将她卖掉。

可无论她如何哭诉哀求，母亲都未曾心软。她的手被一点点强行掰开，有人从后面拉住她。

她挣脱不开，只能眼睁睁地看着母亲的背影消失在视线当中。

郭兰英被人贩子拉到了晋剧戏班子，以八十块钱买断了身契。戏班子给她取了一个新名字——十一生。

十一生，意指她十一岁唱红的。对郭兰英而言，她的人生也自十一岁这年开始，彻底改变了！

郭兰英在戏班子里的日子并不好过，带她的师父和师母很严格，甚至可以说是苛刻。

与其说是把她当徒弟，还不如说是“戏奴”。

郭兰英除了起早贪黑学唱戏以外，还要时常遭受师父的抽打和责骂。罚跪，挨饿更是家常便饭。

郭兰英不堪忍受非人的折磨，有好多次想到过自杀。却又实在不甘心，她还想再见到父母，不想就这样不明不白地死在异乡。

为了支撑自己活下去，郭兰英只能越发努力地学唱戏。希望能通过唱戏，一举翻身，改变悲惨的处境。

1943年，郭兰英跟着晋剧班去了张家口。

十三岁的郭兰英唱功熟练，基本功扎实。已经是戏台上的主唱了，可她的生活并没有随之变好。

上台表演，给戏班子赚钱，赚的钱郭兰英分不到一分一毫。下了台，师父还要指挥她洗衣做饭。

稍微有不顺意的地方，师父便会对她百般打骂。

有一次，郭兰英给师父做饭。师父尝了一口后，嫌弃郭兰英做的饭不好吃，当即把饭给摔了。

郭兰英吓得一动也不敢动，嘴上不停地道歉。却不料师父没有半分心软，直接拿毛巾和抹布堵住了她的嘴巴和鼻子。

口鼻被堵住没有办法呼吸。郭兰英感到强烈的窒息，视线也逐渐变得模糊。她想她多半要死了，心里又难过又庆幸。

若是这样死了也好，就不用再继续饱受各种折磨了。活着真是太艰难了……

可她并没有死，人还昏迷着就被师父一瓢凉水从头浇到脚，等待她的又是一顿拳打脚踢。

还没等郭兰英养好身体，就不得不再次登台演出。

郭兰英是替补，之前没有唱过这出戏。所以在表演的时候，唱错了两句词。

郭兰英心凉了半截，似乎已经预料到接下来要面临的遭遇。果不其然。她一下台，迎面而来的便是师母的一个耳光。

师母似乎还不解气，又一脚把她踹倒在地。拿起板子便对着郭兰英一顿抽打，足足打了有三个小时。

郭兰英直接被打得昏死过去。

她躺在床上，气若游丝，身上的痛意让她的呼吸都是痛的。她忍不住哭泣起来，念叨着“妈妈”。

从来没有哪一刻，郭兰英这么思念过母亲。她觉得即便是饿死在家里，也好过在戏班子受罪。

“你妈早死了。”

师母听到郭兰英的呢喃，冷哼一声，语气里满是不屑。

这个噩耗，简直是压垮郭兰英的最后一根“稻草”。她对生活，彻底丧失了信念。

在床上躺了两天之后，郭兰英买来了一包大烟。打算一碗喝下去，彻底结束这悲剧的一生。

好在被师姐及时发现，并将她送去了医院抢救。

“兰英，活下去吧。为了自己，活下去吧。”

听着师姐们的劝慰声，郭兰英忍不住痛哭流涕。从鬼门关走过一回，她也就不再寻死了。

只是她对于活下去，也没有太多期盼和热情。不过是走一步看一步，勉强活着罢了。

一直到1945年。

“兰英，戏院门口有个讨饭的老太婆找你。”

郭兰英自然不认识什么讨饭的老太婆，可当她出门一看，整个人都愣住了。

眼前这个头发花白，衣衫褴褛的老妇人。居然是她阔别四年的母亲，仅仅四年，母亲就已经老得不成样子。

郭兰英这才意识到，师母当年说她妈妈死了，是在骗她的。

想到母女分离的苦楚，和这些年经历的折磨，郭兰英再也无法压制委屈和心酸。一下子扑到了母亲的怀里，母女两人抱头痛哭。

“妈妈，你怎么在这？”

“我来找你，一路从老家讨饭到了这里。好在，终于找到你了！”

郭兰英泪流不止，原来在她不知道的地方，母亲曾那样努力地寻找过她。在这世上，她并不是孤零零一个人。

有了母亲在身边，郭兰英重新燃起了生存的斗志。她的人生，也迎来了新篇章！

郭兰英母女去了解放区，随着参加革命，她的命运发生了翻天覆地的变化。

1947年，郭兰英先后表演了《王大娘赶集》、《夫妻识字》、《白毛女》、《兄妹开荒》等剧目。

节目备受观众喜爱，她也因此迅速成名。

等到1949年，新中国成立，郭兰英凭借着出众的戏剧水平和知名度，成功进入北京的中国歌剧舞剧院工作。

郭兰英由衷的感谢新中国和共产党，因为党和国家，她才能够真正地“站起来”。不再是从前的“戏奴”，而是一个堂堂正正的戏剧人。

郭兰英就像万千被压迫的中国贫困大众的“缩影”，她的改变，意味着无数底层人民的改变，亦象征着新中国“崛起”！

而随着事业步步高升，郭兰英的个人生活也逐步走向正轨。

她和中国歌剧舞剧院的首席笙、埙演奏家方浦东结婚了。两个人都是搞艺术的，很有共同话题。

虽然方浦东比郭兰英小十二岁，却并不妨碍两个人相爱。他们的婚后生活，颇为美满。

夫妻两个还在一起合作了《白毛女》、《小二黑结婚》等多部经典歌剧。生活相互扶持，事业共同进步。

没过多久，郭兰英便怀孕了。

一家人无比期待这个孩子的降生，但命运似乎没打算放过郭兰英这个苦命的姑娘，不幸再一次降临了。

在胎儿3个多月的时候，郭兰英去南方参加慰问演出。一路上舟车劳顿，再加上演出强度太大。郭兰英不幸流产了。

等到郭兰英从病床上醒过来，被医生告知，她的孩子没了。因为子宫受损，之后也再难生育了。

这无异于晴天霹雳！

郭兰英在医院休养的时候，想了很多。从过去到现在，她觉得命运对她太过残忍。

可她不愿意将这份不幸继续连带给心爱的丈夫，于是等她出院后，便和方浦东离婚了。

方浦东再三挽留，郭兰英却不愿意耽搁他。两个相爱的人，只能分道扬镳了。

但好在，她还有热爱的歌唱事业。有了歌曲的陪伴，郭兰英到底走出了离婚的“阴影”。

一直到二十世纪60年代末，郭兰英遇到了万兆元。

他是国画大师李苦禅的关门弟子，本人也是一名同样优秀的国画大家。他对郭兰英十分欣赏，结识后不久，便对她展开了追求。

面对这样一个有学识，有才华，又彬彬有礼的艺术大师。郭兰英不可避免地心生好感。

只是她想到自己的经历和身体，便又有了顾虑。

“我失去了做母亲的权利，你跟我在一起，会连累你的。”

“我不在乎，也不怕。只要你同意，我愿意好好照顾你，疼爱你。”

人过半百，对于郭兰英而言，再没有什么比一腔真诚更打动人心的了。她没有办法拒绝，更不愿意拒绝。

于是，郭兰英与万兆元再婚了。

婚后，丈夫会教郭兰英绘画和书法。在他的指点之下，郭兰英的书法水平有了质的飞跃。就连国画，也学到了很多精髓，其中一副《残荷》就很有艺术价值。

和丈夫相亲相爱的同时，郭兰英也没有丢下自己的事业。她再次回到了中国歌剧舞剧院上班。

此后，先后演唱了《绣金匾》，《金水桥》等优秀歌曲和戏曲。

1985年，郭兰英正式退休了。

辛苦了大半辈子的老艺术家，打算和丈夫安享晚年。他们将北京的房产变卖之后，来到了广东。

他们在飞鹅岭山岗上，创办了一家郭兰英艺术学校。郭兰英当校长，兼职音乐老师，万兆元则主管后勤和美术课。

1998年，万兆元因病离世，郭兰英悲痛欲绝。

她开始将全部的经历寄托在事业上，希望能为国家的歌唱事业培养更多的人才。

工作之余她便会仔细回忆过往的九十余载风风雨雨，上天对她是残忍的，却又是垂爱的。

虽然前半生诸多苦楚，晚年也孤身一人。她却也收获了最真挚的爱情，和最永恒的事业。

这是独属于郭兰英的苦甜人生！