神秘、温润、霸道、颠倒众生，翩翩浊世佳公子。

你能相信这世间有这样的人吗？

如果有，那这个人一定是尊龙。

自带贵气，清冷中透着干净

低头浅笑，却胜过人间无数。

帅的最高境界大概就是他这样，风华绝代、雌雄难辨。

提起尊龙可能很多人将他遗忘了，但说起来他的成就，我们都需要肃然起敬：

两获美国百老汇最高奖；第一位将京剧融入西方舞台剧的华人；第一也是唯一一位两次提名金球奖的华人；第一位登上奥斯卡颁奖台的华人；第一位代言劳力士的亚裔....

我们拥有一个如此完美的男人，满足了全世界对东方的幻想和敬意。

可这样一位完美的人，却有着常人不曾拥有的苦痛。

他的故事，远比我们想象得还传奇。

1

没有人知道尊龙的父母是谁，包括他自己。

1952年，他一出生便被放在篮子里遗弃。

尊龙唯一确定的是，自己出生在香港，被一个没结婚的上海女人收养。

那时候，养弃婴可得到政府补助，然而仍然有无数次，养母试图将他丢弃在火车站，却又于心不忍把他领回家。

因为生活实在是难以为继，太苦了。

好的时候酱油拌饭，大多数时候，吃一顿饿三顿。

尊龙就在挨饿、打骂中度过了童年。

再后来，养母终究是撑不住了，最终动了歪心思，把尊龙卖到香港春秋戏剧学院。

就这样，尊龙开始在戏班子过上了另一段苦日子。

2

那个年代，戏班是极其残酷的修罗场。

他们从早到晚被迫学唱戏、舞蹈及武术。严酷的程度比《霸王别姬》有过之而无不及。

因为无父无母，长相又欧化，其他孩子排挤他，骂他是“野种”。

他的整个青春只有辱骂和挨打。

有次直接被打成重伤，却根本没钱看医生，最后一位好心的裁缝来帮他缝了八针。

小尊龙想过，一个人流浪总好过被欺侮。

逃了无数次，却被抓回来无数次，一顿顿毒打，打完继续练。

在逐渐认清自己逃离不了这样的环境后，尊龙埋头苦练，最终成了戏班里“小蝶衣”一般的角儿。

3

尊龙人生的转机发生在17岁那年。

他跟着戏班去演出，有一个美国家庭看到尊龙，非常喜欢，决定资助他去美国。

但恢复自由身到美国的日子，并不好过。

为了生存，他在迪士尼打工，卖油煎饼和汽水，做了很多辛苦的工作。

学艺出身的他动了当演员的念头，便一边端盘子一边学习。

结果凭借出色的功底和努力考进了美国戏剧艺术学院。

李小龙将“中国功夫”带到全世界，而尊龙则集舞蹈、唱曲、武术等中国曲艺于一身，在西方的舞台上光彩夺目。

他最终征服了美国人，通过无数剧团的面试，惊艳四座。

在舞台上，尊龙一个人就是一支团队，独自完成编舞、作曲、表演、武术等工作。

慢慢地，他开始挑大梁，演主角，连夺两届戏剧届奥斯卡之称的“奥比奖”。

尊龙熬出了头。

他叫自己John，也知道“龙”中国人的精神图腾，于是取中文名“尊龙”。

20多岁，尊龙，终于有了名字。

4

上世纪七八十年代的好莱坞，亚裔演员要混出头比登天还难。

尊龙刚出道时，也只能饰演中国厨师、面目模糊的野人。

1985年，电影《龙年》大胆启用尊龙做配角，由他饰演一个黑帮老大。

撇嘴一笑都又苏又炸，作为配角惊艳美国人！

美国媒体说他是“有史以来最帅黑帮老大”，并提名金球奖最佳男配，创造华人演员历史。

也因为这个角色，尊龙收到了一份隆重的邀约——《末代皇帝》的溥仪。

没有人比尊龙更适合这个角色。

溥仪少年的忧郁与天生的尊贵气派，无比契合尊龙的气质。

而末代皇帝的凄凉落寞又像极了尊龙的前半生，这个角色的复杂和跌宕令尊龙的演技大放异彩。

尊龙凭借此片再次入围金球影帝，影片拿下奥斯卡创纪录的九项大奖。

那时候，全世界都来找他演皇帝，但从不重复自己的尊龙拒绝了这些邀请，选择了另一个名留影史的角色——《蝴蝶君》里的蝴蝶夫人宋丽玲。

很多人知道“不疯魔不成活”的张国荣，却不认得雌雄莫辨的尊龙。

他能将片中的间谍歌伶演得出神入化，可以器宇轩昂。

也能风姿绰约。

他天生是个巨星。

有人说：尊龙最大的魅力在于他的魅力无法被某一类想象去定义或概括。

他平面又立体，神秘又简单，矛盾又纯粹，单纯又睿智。

在好莱坞的的华裔男演员，几乎都是武打明星，只有尊龙，是真正的演员。

他选择自己的剧本，演帝国皇帝，也演绝世名伶，成为片酬最高男演员。

他可以美到让全世界窒息，也可以用精湛演技征服所有人。

我想，演艺圈可能不会再有这样完美的人出现了。

5

当我们谈尊龙，与他的美貌一同传世的是他的作品，而伴随着传奇的，是他始终如一的品格。

时间倒回90年代，因为《蝴蝶君》火遍全球的尊龙，成为陈凯歌《霸王别姬》男主角的第一候选人。

得知这个消息的尊龙兴奋得像孩子，他太想回到祖国了。

我要回来养老。

身为好莱坞巨星的他为了这部电影自降片酬，推掉几部好莱坞大制作。

要知道，在成熟的好莱坞体系，演员的片酬是不能自控的。

但最后投资方却以片酬太高为由拒绝了他，选择了同样优秀的张国荣。

而媒体报道却无中生有：尊龙嫌弃片酬太低不肯出演，忘恩负义，耍大牌的负面铺天盖地。

一心扑在角色上的尊龙并没有任何察觉。

为了出演国产影视剧，他拒绝了那部成就梁家辉的《情人》，推掉大制作《艺妓回忆录》。

回国拍了部鲜为人知的《乾隆与香妃》，还有农村题材电影《自娱自乐》。

《自娱自乐》里为了琢磨人物角色，他天天跟农民在一起，在村子里串门吃饭，谈天说地。

随便代言一个楼盘就酬劳数千万的天之骄子，费尽心思自降身价却被无良媒体大肆渲染“圈钱”。

等他察觉到的时候，已不知如何辩解，在国内，他没有经纪团队，只有一个助理跟着。

我们替他愤愤不平，他却数度哽咽：

我可以更有名，更有钱，但我很满足，不愁吃穿。

他只想回国拍戏。

黄金时期的尊龙，终归是被自己的情怀给耽搁了。

因为尊龙不善交际，不懂圆滑，与他合作的导演、制片看不起他，嫌弃他“过气巨星”，有的甚至背地里抹黑他，磨灭他的名气。

“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不懂。”

他纯粹的对所热爱的事物一腔热忱，却不知人们在他身上，各取所需。

2012年，尊龙60岁，不再演戏，也失望的告别中国。

6

年轻时，他曾看着镜中的自己说：世界上怎么会有这么好看的人。

60岁以后，他依然活的美好而纯粹。

他会为一场演唱会专程回国，会保持讲国语的习惯，他还会纯正的老上海话，广东话。

常将国内的新鲜事物挂在嘴边，回国的时候最喜欢走街串巷，逛集市。

他不再演戏，但花时间培养了一批年轻艺术家。

自己出身孤儿，尤其见不得孩子受苦，帮山区儿童办学校，资助基础教育。

他失去的太多了，却依然坚持分享自己的爱。

苦难和荣耀，忧郁和典雅，刻苦和天赋，孤独和神圣在尊龙先生一生孤独中得到了极致分化但又完美融洽。

我着实是尊龙先生的颜狗，也更满怀尊崇。