我们有多久没有看到韩寒了？

自从2019年《飞驰人生》上映后，他好像就消失了，没有新书出版，没有新电影拍摄，没上网络热搜，专心去开赛车了。

直到今年1月份，他才拍摄了一条不足两分钟的vlog，面对镜头，韩寒大倒苦水，自己两年没开工，没钱拍电影，现在的大环境下拍电影更贵了，自己拍这个vlog就是为了节约新电影的宣传费用。

而4月6日，韩寒新片《年轻的故事》终于有了点眉目，他的新片由刘昊然和“谋女郎”刘浩存主演，乔杉和尹正参演，沈腾也会前来客串角色，电影的故事也很“韩寒”，又是关于赛车和青春的，讲述了留守少年和父亲组摩托车队飙车的故事。

网上曝光了一组刘昊然拍摄新片时的画面，刘昊然为拍新片增肥不少，整个人变得壮硕许多，不仅染了一头棕色头发，皮肤也晒黑了，完全颠覆了之前翩翩美少年的形象。

而作为导演的韩寒一身黑衣，在片场低调指挥剧组拍摄。

有人肯定会说，韩寒新电影名字也太随意了吧，故事也太老套了吧。

其实韩寒拍电影的惯例就是先随便起个名字写个梗概，真正拍摄才会完善细节，最终成片和开始的草稿完全是两个故事。

比如当年《后会无期》在备案时名字叫做《情到深处人孤独》，《乘风破浪》在备案时的名字叫《欢天喜地过大年》。

我们可以期待一下《年轻的故事》最后会变异成一个什么奇葩的新故事。

不过，皮哥最关心的倒不是他的新电影，而是韩寒本人。

在不少90后心中，韩寒是个神一般的存在，他有多个身份：作家、赛车手、叛逆青年、意见领袖、电影导演，在每个领域他都做到了顶尖，2010年他还被评为全球最有影响力的100位人物。

而在所有跨界做导演的名人行列中，他也是最为成功的一位——迄今三部电影作品，口碑均在合格线以上，总票房也达到了34亿。

从成交的孤傲叛逆少年，到现在跻身名导行列，回顾他22年的成名路程，其实他主动做出了三次大的“撤退”。

一、17岁时的第一次撤退

韩寒出生在金山区亭林镇，从小喜欢踢球，人送外号“金山齐达内”。

后来因为体育特长被特招进了松江二中，一进学校他就和同学自夸：“中国写字的人里，钱钟书排第一，我排第三名。”

后来韩寒参加《萌芽》杂志举办的第一届新概念作文大赛，他的初赛作品震惊了编辑，大家从他的文章里读出了钱钟书的味道，甚至有老师认为他是代笔的。

而巧合的是，复赛的通知因为街委会的疏忽，没有及时送到韩寒手上，使他错过了复赛。

当时编辑组觉得不能错过这个人才，就给了他单独复赛的机会。

复赛的题目本来是“被咬了一口的苹果”，但编辑组为了为难韩寒，给他单独出了一道题目，老师将一团纸扔进了一个水杯，让韩寒以此为题写一篇文章。

于是韩寒在规定时间写出了《杯中窥人》。

这篇现场即兴作文彻底征服了老师，16岁的韩寒获得了一等奖，这篇文章也迅速火遍了全国。

文风上，这篇文章在句子结构上有钱钟书的影子，文章后半段又有点鲁迅的味道。

内容上，大量的旁征博引不仅表明了作者知识储备之多，从纸团入水的物理现象引申到国民性也让人看到了作者审视问题角度的犀利及深刻。

出名后的韩寒回到学校成了风云人物，可是他除了写文章其他功课全都不及格，甚至语文也只能考40分。

高一始终读不完，韩寒对自己在学校的文化课成绩也不再勉强，他规划好了一条独属于自己的未来道路，随即决定退学。在面对老师“拿什么养活自己”的不屑质疑时，他脱口而出了“稿费啊”三个字，即便随后教室里传来了哄堂大笑。

退学后的第二年，他的小说《三重门》出版了，这部小说热销200万册，是中国20年来销量最大的文学作品。

之后韩寒又出版了《像少年啦飞驰》、《零下一度》、《一座城池》等作品，和崛起的郭敬明成为了文坛的绝代双骄。

二、27岁第二次撤退

然而巅峰的时候，韩寒却放慢了继续写小说的脚步，谁都没想到，他27岁那年出版的《他的国》成了小说“绝唱”。

他为什么不再坚持了，在皮哥看来就是韩寒认识到自己的局限性。

皮哥读书时也很喜欢韩寒的书，常常看得捧腹大笑，觉得他天马行空，无所不能，但是现在来看他的书，就发现韩寒的作品更多的是“抖机灵”，这种“抖机灵”在他超强的文字驾驭能力下就显得像参透世事般深刻。

可是由于没有系统的知识体系做支撑，等韩寒年纪大了以后，以及读者年纪大了，读者对他的期待不再局限于“抖机灵”时，他的短板就会暴露。

高晓松在节目里也曾提到，他曾经邀请韩寒还有当年明月做节目，当年明月知识储备丰富，侃侃而谈，韩寒则全靠着自己的反应能力应付，能看出他读的书或许不少但种类不够丰富。

李敖在接受杨澜采访时，曾直白地形容韩寒的书是“臭鸡蛋”，他的书只有感想，没有知识。

我想韩寒应该是意识到自己的这个短板，所以才会在20出头的年纪急流勇退。

淡出文坛的韩寒干了两件事。

第一件事是开赛车，韩寒写作只是为了赚钱，开赛车才是梦想。

大概是2004年那会儿，韩寒已经靠写书赚了很多钱，他的朋友劝他在上海买几套房子等着发财，他却全都买了赛车装备练习赛车，钱不够了，就再重返文坛，写书养车。

功夫不负有心人，2005年韩寒获得了人生中第一个拉力赛的冠军，并成为年度冠军。

2009年它成为中国赛车史上首个场地拉力双料冠军。

现在，韩寒在赛车方面的成就已经远远超过了自己在文学上的成就。

韩寒干的第二件事是开博客写杂文。

他虽然写不出伟大的作品了，但借助博客写一写杂文，针砭时弊还是很有一手的。

韩寒2005年开通博客，2007年博客点击量就破了亿。

当年他对各种社会现象发表热辣点评：杭州飙车案、中国梨花体诗歌等等，梁文道称他为“当代鲁迅”。

到最后他自己也成了一种社会现象，皮哥印象最深刻的是他和白烨的战斗，双方唇枪舌剑，好不热闹，韩寒的那句“文坛是个屁，谁都别装X”直接把白烨骂得关闭了博客。

后来陆川、高晓松等人也卷入了骂战，全都被韩寒一一击退，其中高晓松还是韩寒年轻时的偶像，面对偶像韩寒说出了“高处不胜寒”的金句，直接把高晓松怼得说不上话来。

不过后来高晓松和韩寒一笑泯恩仇，高晓松的《大武生》还是韩寒帮忙去站台宣传，他的脱口秀《晓说》也是韩寒给起的名字。

当然博客是个比较自由的平台，韩寒在上面也发表了很多不太入流的文字随笔，这也引出了韩寒在30岁那年的一场大变故，因为这些杂文后来被当作代笔的证据，盯上他的则是方舟子。

三、30岁时第三次撤退

2012年，是韩寒人生转变比较大的一年。

在此之前的他有着一套不愿动摇的价值观，也毫不遮掩自己不合群的棱角。

比如2010年时上海世博会将要开幕，电视台举办了一个“城市让生活更美好”的演讲，韩寒受邀参加，那时的韩寒处于巅峰，结果上去第一句话就是：“我今天演讲的主题是：‘城市让生活更糟糕’”，然后他的画面就被掐掉了。

他的这种“狂妄不羁”的处世态度也招来了不少敌人，终于在2012年一场大火彻底烧到了他身上。

2012年年初，韩寒卷入了“代笔门”风波，方舟子拿出了大量翔实的“证据”，韩寒也发表了《光明和磊落》，用自己当年的手稿力证自己的清白。

这过程双方你来我往，刀光剑影十分精彩，不少娱乐圈明星加入其中推波助澜。

韩寒也直接一纸诉状将方舟子送上了法庭，但立案4天后，韩寒一方就宣布已从法院撤诉，方舟子又继续追击，发表了文章《谁是“答春绿”——假话连篇的韩寒》，接受采访时也表示“自己就跟看戏一样”。

韩寒有没有代笔皮哥不做判断，为何突然撤诉我们也不得而知，但这起风波后，韩寒确实“低调”了不少。

“代笔门”那一年韩寒刚好30岁，而立之年的他锋芒也逐渐褪去，打那之后，他的言行就变得柔和了不少。

比如后来有一场演讲，韩寒走上台后从兜里掏出稿子，台下学生开始笑，他笑眯眯地解释了一下：“我拿稿子不是脱不了稿，而是为了约束一下自己。”

再比如他曾经在接受媒体采访时表示：“希望妻子和女友可以和平相处。”后来这句话引发了社会比较大的道德抨击，一向笃定的韩寒也向外界解释，称自己当时的意思是说“前女友”，只是没说清楚，造成了误解。

后来他连对社会表达个人态度的杂文也放弃了。

在接受采访时韩寒表示，自己对写杂文已经厌倦了，杂文就是不断地重复，而且很难留下作品，他想给这个世界留下点作品。

于是他选择了拍电影。

之后的故事，大家就很熟悉了，韩寒通过《后会无期》、《乘风破浪》、《飞驰人生》完成了转型，解锁了导演新身份，他的争议也逐渐成为了久远的记忆。

回顾韩寒22年的成名历程，他每一次转变都来源于他对自己当下及未来的清晰认识，从上帝视角看，每一次决定也都对之后的人生历程产生了直接、有益的影响，尤其是2012年被方舟子拉入“代笔门”后，整个人收敛了很多，彻底转型成了温情大叔。

以前我们读韩寒的小说，觉得他是个叛逆青年，他年轻时也是锋芒毕露，拳打应试教育，脚踢中国文坛，网上是当代鲁迅，赛车场上是中国舒马赫，一时风头无二。

但过早的成名也让他变得更加早熟，在经历过各种大风大浪后，终于磨炼出了一种最可贵的品质：对自己有着清醒的定位和认识，不再执着于做一个“异类”。

如今的他封笔不写作了，社媒更新也不频繁了，拍的电影也都是那种中规中矩的温情电影。豆瓣评分多集中在7分，票房稳中有升。

《后会无期》6.3亿，《乘风破浪》10.5亿，《飞驰人生》17.3亿。

比郭敬明有下限，但不如贾玲、吴京那样惊艳，温吞如一杯白开水，一如他全新的人设。

从不可一世的天才少年，到现在心平气和的中年大叔，韩寒的“结局”，其实早就注定，他的人生或许对应了中华文化下经过千百年验证的处世哲学，或许是“有失才有得”，又或许是“明哲保身”。

我们不能以局外人的角度去评判当事人的选择，看着现在人生、事业愈发走入“正轨”的韩寒，我们祝福就好。

文/皮皮电影编辑部：一粒鸡

原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载