观众在各自的手机屏幕前聚集，他们大半由黄中原在短视频里的表演吸引而来。这是个剑眉星眼的年轻人，坐在一个位于河南三门峡农村、墙壁呈青苍色的土坯房里，表演喝醋、吃青柠檬、嚼红辣椒，面不改色，这还只是开胃的前菜。“重头戏”是与其他风格类似的主播连麦，相对豪饮，时常喝得大醉。

他的收入便是这些观众的打赏。而镜头的背面，全家都不喜欢他干这个，黄中原有爷爷奶奶、爸爸妈妈、妻子、孩子，今年年初与妻儿搬出了与长辈同住的老房子，新房就在不远处。近四五年，喝完酒下播，他都由自己又羞愧又恐惧的家人扶回房间。有看直播的粉丝记得，有一回直播过半，他七十多岁的奶奶突然出镜，对他又哭又嚎。

黄中原对家人的劝诫保持了沉默。他日益干瘦，颧骨越来越高。去世之后，有粉丝说这是早夭的先兆。

6月2日凌晨，他在一次直播中喝空了十个酒瓶，猝然离世。

明眼人全都知道将发生什么，但无碍于他的自伤。5月31日傍晚，他还去过一户邻居家吃饭，吃得不多，不到八点，便要冒雨回去开播。他5岁的儿子喊着去找爸爸，跟着他走，他的妻子李红也要走。这户人家的媳妇儿记得，自己追出去对李红说：“你不准叫他喝酒了。你叫他把直播断了。”

“我说不听。他要是听，早听了。”李红回答。

黄中原直播的房间。本文图片来源均为 短视频平台截图

无法劝止的狂饮

黄中原的朋友、同样总是在直播中饮酒的“三千哥”于5月17日凌晨去世。据《齐鲁晚报》报道，他死在自己的一个同学家里——刚结束一场直播PK，四“把”之中，三“把”都是输。

PK是一种直播平台通行的玩法，两位主播在直播间里活跃气氛，邀请各自的粉丝花钱打赏，打赏的钱大约一半给平台，一半进自己口袋。哪个主播有“财大气粗”的“大哥”很关键，因为获得打赏少的主播要接受“惩罚”，在黄中原与“三千哥”的圈子里，“惩罚”往往意味着喝酒。于是，“三千哥”在三场失败之中总共喝下了四瓶白酒与三瓶“红牛”饮料，喝完最后一瓶白酒之后，他说自己难受。等到同学把“三千哥”的妻子喊来，“三千哥”已经离世。

黄中原赶往连云港参加了“三千哥”的葬礼，还在回程的路上直播了一段，说自己要少喝一些。

李红对记者回忆，两三个月以前，“三千哥”来黄中原家里玩，住了一些天。李红不喜欢丈夫直播，连带着也不喜欢与丈夫连麦的“三千哥”。他们很少说话。有一天，黄中原出门给儿子买幼儿园要用的彩笔，李红对“三千哥”说：“你们少喝一点。”“三千哥”却反而要李红劝丈夫继续打PK，“他反正也是喝。不如让他打PK。不打PK就挣不到钱。”

黄中原一度只开播与粉丝聊天、喝酒，晚饭时间开播，播到次日凌晨三四点，但不怎么打PK。

李红说，黄中原有一些大男子主义，不过，那只是在外人面前。黄中原在家的时候，李红碍着他的颜面不好发作，她这时对“三千哥”说：“再说这话，我就把你赶出去。”

前述两位主播的好朋友“狂龙”也说，二月底，他们仨聚过一回。“三千哥”劝说黄中原走回PK路线，这样能多挣一点。“狂龙”记得，黄中原解释，自己因为直播饮酒被封号多次，“太敏感”，怕一PK又被封号，他换一个号重做起来，好不容易才又有了十多万粉丝。

而在李红的视角里，黄中原一度停止PK，是因为她苦苦地劝，劝了很久，他才勉强同意。

都知道这是一条“死”路，2022年，已有一些与他们一起PK、失败后狂饮的主播被网传去世，也许只是下网——他们突然消失，有一些据称是丧仪的画面出现在流传的短视频里，粉丝们在评论里刷“一路走好”。这些主播的账号也在不久之后遭到封禁。

但黄中原仍然几乎每天都直播，他也重新开始PK。

6月1日，因为孩子病了一些时日，李红晚上从医院回到家入睡，没有按日常的习惯，不时醒来去看看丈夫。据《上游新闻》，这晚的9点35分，黄中原在自己的快手账号上播了45分钟，期间不时喝一些玻璃杯中的液体——不能明说是酒，在直播间里饮酒属于违规。但“黄哥”的粉丝都默认那是酒。“黄哥”在几年的PK中积累了一些好信誉，让粉丝觉着不会骗人。

黄中原在短视频中展示快速喝下一杯白酒。

他多次说：“到我的微信视频号去看。”他换了一个平台，连上另一名主播玄景龙的麦——事后玄景龙曾辩解说，是黄中原主动来连他的。两人PK，请在线的粉丝们送礼物，黄中原输了，要表演喝酒。玄景龙挂麦离开。

6月2日凌晨3点40分许，李红醒来，到二楼用于直播的房间寻找丈夫。她听见音响的音乐仍响着：“你说人生呐，你说岁月啊……”

桌面上有九个啤酒酒瓶和一个一斤装的白酒酒瓶。黄中原倒在地上，身体已有些僵硬。

暴力只能指向自己

“哪怕是毒药他也会喝下去。”这是李红形容黄中原在PK中接受惩罚时面对烈酒的态度。黄中原从不推辞，没有二话。他还拍过很多生猛吃喝的短视频，包括一口气吃掉一罐又臭又咸的鲱鱼罐头，一口“闷”96度、一般作为基酒使用的伏特加，要不就是把“吃”与“喝”混合起来，放一些活的小鱼到啤酒瓶里，连鱼带酒，整整一瓶灌下肚去。他看上去从容自若、眼都不眨，隔三差五就出新作品，像极一个“狠人”。

在生活中，他偶尔有很硬气的时候，李红说，他是一个给人以安全感的男人，两人一起去超市里，李红说要个口袋，收银员没听见；李红再问，收银员甩脸子：“那再付三毛钱。”黄中原听了，会嚷嚷起来：“你咋这么厉害？”他们的儿子，个儿小，在幼儿园里受欺负，黄中原也会说：“明天我送你去幼儿园。”

但这种对抗性在他的性格中占比并不高。没有受访者提到他是个暴躁的人。相反，有受访粉丝对记者说，喜欢他的原因之一是他脾气很好，PK输了醉酒，也不会谩骂对方。

黄中原

在现实中，这个“狠人”连言语忤逆也不太会，只是较平均水平略微叛逆一点。村里人说，黄中原小时候是一个可调皮的孩子，他们能举出的最调皮的例子，也无非是，有水泥路不走，他非要走到两边的烂泥地里，说也不听。他倔。

他小时候人缘很好。黄中原的奶奶记得（注：应为姥姥，但黄中原的父亲是上门女婿，因此黄中原喊“奶奶”），读小学的时候，就时常有孩子上门找他玩，在他家住几天，他也不时上别人家住几天。

她还记得，一家人带着黄中原到城里去玩，那个用气枪打气球的游戏，他打得很准；黄中原的父亲说，这孩子将来能当兵。可是上了高中，黄中原在胳膊上纹了一条龙，这在附近的农村孩子中很常见。但有一个如此明显的纹身，当兵的事就泡了汤。

他去郑州读了一个美术类的大专，一年后辍学。辍学背后的原因模糊，黄父曾对《上游新闻》解释，黄中原心思不在读书上，有的科目不及格，主动选择辍学。黄中原奶奶则对记者说，当时学校确实因为成绩不好的事找黄中原的爸爸谈过话，黄父听了，没打招呼就把黄中原的铺盖卷背了回来，是要儿子辍学的意思。不过，她又给自己的女婿解释，那时候黄中原问家里要钱，几千几千的要，他爸供不动了。黄中原的父亲身体不好，只是一个普通的泥瓦匠，在附近农村刷墙挣钱。

父亲背回来铺盖卷的事，奶奶说，黄中原一直气。后来，父亲撵他出去打工，他说：“我上这世界来才不是干活嘞。”大人问：“那你是干嘛的？”他说：“我上世界是活球嘞（注：意为“来到世界就是为了活着”，“球”有骂人的语气）。”

他说，自己一辈子也不会去打工。奶奶一直觉得，“中中”是在跟自己的爸爸赌气。他和父母关系之后一直没有好转，让他去干活，他偏不去，他不做父亲希图他做的事。

说着，她对记者哭起来，脸像要地震一般。

黄中原对她说过：“奶奶，以后我养你。”尽管他很少与家人吃饭，平时，他隔几日就开车到城里去买些烧烤、海鲜冻在冰柜里。他习惯对着镜头吃这些。

“狂龙”说，黄中原一开始在快手上走红，可能与他的农村背景有关。他记得，他刚看黄中原拍的短视频，背景就在家附近的一个窑洞里，看上去很朴实，反而给人一种“干净、干脆的感觉”。

黄中原生前直播房间一角。

黄中原是初代快手网红，一度人气很高。直播间里有一两千人同时观看，时不时刷出最大号的礼物“嘉年华”。最高峰时，快手上有七十几万粉丝。经平台反复封号，他还有十几万粉丝。

但在线下，这些主播并没有不可一世的气场。“狂龙”说黄中原“就是一个小鲜肉”，是个小孩的长相；而“三千哥”虽然光头，有时画妖异的妆，在直播里声嘶力竭地要礼物，“现实中是个很随和的人。”

两位主播PK，左为“三千哥”。

在酒场上“仁厚”

李红回忆，2016年，刚认识青年黄中原的时候，他们是一个装修队的同事。这时黄中原还没辍学，不过不太去学校了，他有一条花臂，梳着一条小辫子，但他不像混过社会——李红不喜欢这条小辫子，“咔嚓”一下给他剪了，他不作什么声响。李红不知道他如何接触到直播，他们刚认识时，他已开始玩快手，但不知道粉丝喜欢什么，与李红一道走在街上，会试着拍鸟、拍走在路上的毛驴。没有什么水花。

几个月后，他很偶然地拍了一则火爆的短视频“火烧鸡”——对镜头喝白酒，之前为了证实这不是假酒，拿张餐巾纸沾一点酒，点燃——他不小心对镜头点燃了自己的裤裆，慌乱地扑腾了半天。

黄中原事后对几个亲人、朋友解释，那是不小心点着的，但无论如何，这则视频给他吸引来巨大的流量，确定了他往后直播喝酒的调性，装修队的活儿也不干了。

他直播的屋子墙上，用粉笔写着一些金钱至上的口号，包括“我不吃，我不喝，我就要钱”，但他身后没有给家庭留下什么财产。“狂龙”回忆，五年前黄中原的直播间“‘嘉年华’满天飘”，给主播刷一个“嘉年华”需要3000元，他能到手1500元。黄中原去世后，网络上有一些他参与网络赌博的说法，对此，李红对记者说，黄中原直播挣来的钱大半被他拿去买一些画具和手串了，他实际很喜欢画画，虽然总说自己能力不到位，不够靠艺术吃饭。李红的太婆婆、黄中原的奶奶也说，去年小夫妻盖新房子，还是李红掏的钱多。

黄中原直播的屋子墙上，写满了口号。

她对于自己的丈夫，表现出一种无可奈何的谅解。李红有一阵在抖音上认真回复缅怀亡夫的留言。有粉丝说，为了“黄哥”，难受了好多天。她回复：“感谢您对我老公的认可。”

李红说，只要不PK，多数时间在直播间里，没什么粉丝逼黄中原喝酒，是他自己有些过度谦卑。“别人给他刷十块钱的礼物，他都要说‘感谢大哥’；喝一杯，刷一颗小星星，他也要喝一口。”

受访者们回忆，大约2020年，几个直播平台逐个收紧，严管主播在线喝酒。PK饮酒主播们的直播间逐渐萧条，黄中原换个号再开播，他的直播间在线观看的人数跌到一两百人，甚至几十人。

黄中原不愿意放弃直播事业，又出于现已无法确知的原因，一直没有开口要粉丝接济一下自己。

他去世后，有大量粉丝在短视频平台上纪念他。有的人回忆起黄中原的话：“大家不用刷。就喝喝茶水，和直播间兄弟们聊聊天。”多名粉丝都对记者提到，无论直播还是PK，黄中原都不要人给自己刷礼物，临要PK，面对要猛灌白酒的惩罚，他还要大家量力而为。这在PK主播中显得很特别。

“狂龙”也形容，黄中原是个敦厚的人。2020年，他人气还很高，直播间里常驻“大哥”，稳赢“狂龙”，他其实有随意处置PK输掉的另一方主播的权力：“让你喝两瓶啤酒也是喝，八瓶还是喝。”有的人会耀武扬威、落井下石，但黄中原会说：“你来定吧。”

他拉了“狂龙”一把，帮他出道。也是2020年，“狂龙”已经三十多岁，生意失败，背上债务。他看黄中原在各个短视频平台上挣钱，也改行当PK主播。“狂龙”坦言，肯定有失落感。他模仿黄中原拍过一些视频，比如“鼻子喝鸡蛋”，第一次这么“喝”很恶心，二十个也“喝”不进去，后来能一次对付四五十个，但他没有办法。“狂龙”解释，干这一行，必须先拍一些夸张的视频吸睛，也向咖位更大的主播展示自己也是一个猛人，与他们连麦、吸粉。

”狠人“之间PK很容易“卷”。“狂龙”说，最早他们只约定输的一方喝啤酒，后来喝白酒，再往后喝醋、喝料酒、喝生鸡蛋。这样的直播，要么巩固一位主播靠短视频树立的凶猛形象，要不摧毁它，无论输赢都很好看。为了对得起自己的角色，“狂龙”总是刻意粗着喉咙，把嗓子喊得嘶哑。

每个人都有一些“黑粉”，在评论里给主播挑刺、找茬。比如，“狂龙”用鼻子喝鸡蛋，要是先说几句话，喝得慢点，就会有人在底下骂开：“你太磨叽了，你不爽快。”

年纪稍长的“狂龙”尽量不往心里去，但是，殁年只有26岁的黄中原可能更在乎一些，有一段时间流行惩罚喝醋。“狂龙”与黄中原的粉丝都回忆，黄中原不爱这样。因为有些人会质疑白醋是假的，而白酒可以点燃，方便自证为真。

李红说，丈夫生前非常在乎粉丝，会认真考虑粉丝的话。有些看直播的人心疼他，说别喝酒了，改带货吧。他把这话搬给老婆听。但李红要是附和这话，他又发作：“你会选品吗，你知道真货假货？粉丝要是买到假的，是不是以为我在割他们韭菜？”

“狂龙”表示，即便追捧者众，饮酒主播想要带货，也没那么简单。受“人设”局限，“酒徒”们很难叫卖蔬菜瓜果，而且也确实不会选品，怕差评多了要被限流。想带货，得重新开始模仿，跟上别的大哥。乐观地看，也得花几个月。“三千哥”在去世不久前，就曾试图转向，没坚持下去。

观看主播们喝酒的人

接受采访的几名粉丝对记者说，不在意黄中原在不在直播间里喝酒，甚至不喜欢看，会劝他少喝，他们只是喜欢他的性格，例如“铁粉”王晨。虽然暴饮暴食被外界形容为低俗，但王晨对记者说，短视频平台兴起之初，满屏都是丑男带美女飙车的戏码，黄中原的作品单挑一个很吓人，但混在里面，并不显得出格——那时候，王晨十几岁，刚出门打工，在大城市最繁华的地点给人剪头。

他的下班时间是晚间十一点。回到租住的地方，想要找一个人聊一聊。他看不上平台推的那些口条顺溜的博主：“谁要听人讲道理？我比他们都懂。”而他的“黄哥”不是一个有大文化的人，在套路满满的互联网，他还要想刷礼物的粉丝量力而为。王晨感到，这个人很面善，“真棒！”

黄中原在直播间里，常常只是断断续续瞎聊，他的另一位粉丝回忆，一般是粉丝主动聊一些日常琐碎，他再回应一下。他无话了，就与大家“走一个”，不是个善于言辞的人。王晨说：“黄哥，今天发型（不错），又变帅了。”黄中原木讷地答：“还可以。”

王晨说：“黄哥，看你这么喝酒，我二婚的时候给我当伴郎吧。”这是个玩笑，王晨刚结婚，很快乐。黄中原没有答复。

在王晨的印象里，很多粉丝会给黄中原刷“少喝酒”，只不过，那是不打PK，纯直播时的一百多人。即便只是这一两百人，也让黄中原喝得够呛。李红时不时地把他扛回卧房。他虽然瘦，不到一百二十斤，但人喝醉了也很沉。李红叹惋着，丈夫直播这些年，喝醉后身上磕坏的时候少，她自己磕坏的倒多，她背着他跪在地上、撞到墙上、沿台阶往下滚。按她理解，丈夫这样坚持的逻辑是，他不会干别的，他以为粉丝只喜欢看他喝酒。

直播间里逐渐已绝少有人刷“嘉年华”等大额礼物。王晨也看明白，这么直播，是挣不来钱的，还得冒着生命危险，找人连麦、打PK。

黄中原去世以后，微信和快手都封了他的号，导致李红没法把他账号里的打赏钱取出来。在她看来，这些年，“是我老公在给平台打工”，他违规直播挣来的钱，平台也拿走一半。她正在见律师，问有什么办法要回“拿命换来的钱”。

黄中原和儿子。

“狂龙”在自己的直播ID里注明戒了酒，不再参加饮酒PK。他说，从事直播之初，只是照猫画虎地干，他无法理解为什么有粉丝要观看别人喝酒，后来，他经历了起哄，“黑粉”们说他饮的是假酒。“现在也能理解。”“狂龙”说，“生活中找不到别的发泄方式，网上反正不花钱，可以看戏。”这种想看人出洋相的心态，跟从前蹲在村头嚼舌根的人是一样的。

他甚至记得，有人对他说过，最喜欢看PK主播们喝醉了发酒疯、骂人，会有成就感，愿意为了看到这一幕刷礼物。

为了让别人买到娱乐，“狂龙”曾经大半夜地找朋友来家里守着他打PK，心想，好歹家里距离医院很近。他感到，近一年风险越来越大。“我们直播，都买便宜的酒。”勾兑酒泛滥，越来越伤身。

李红说，多数观众刷礼物，只是“看黄哥很不容易，很拼命”，支持他一下，但也有人晃着钱袋子给一边打赏，想看另一边输掉受罚后多喝。

虽然黄中原以生命投入直播，但是，李红想不起他下播后有过得意的神色。“他直播完以后都很遭罪。”还记得他曾大醉两天，人事不知，让家人吓破了胆；他最快乐的时候，也许是有一回偶尔不开播，一家人开车到洛阳去玩，有一个地铁工作人员认出了他。

李红眼里，丈夫并不喜欢直播，不喜欢被观看。他对她说过：“等我有钱了，我要上直播间去当大哥。”

“狂龙”觉得，黄中原可能有一些不为人知的心事。从前，他有“大哥”护着，不用在PK中受惩罚，但也会在直播时全无来由地喝醉，大喊大叫，“狂龙”曾经中途给他打微信语音电话，想让他量力而为。现在，他辞世得过于突然，把想说的话都带入了坟墓里。

他离去后的第八天，记者在城里找到了黄中原儿时的朋友刘华。刘华说，他和黄中原从前最要好，一起玩过所有农村小孩的“玩乐项目”，上房揭瓦、逮鱼逮虾。在他眼里，黄中原身上有一股“狠劲儿”，不是会老实上班的性格。

刘华不爱看这个发小直播，总劝他少喝点。可这么说，心里也不太踏实，又不能让黄中原和自己一起干，刘华自己学了一门做饭的手艺，但没挣到多少钱。

记者问他，黄中原小时候有什么梦想？

“没啥梦想。”他说，“男孩子的梦想就是挣钱。我们是农村娃。他为了挣钱，把身体搞坏了。就很简单啊。”

（李红、王晨、刘华为化名）

来源：澎湃新闻/葛明宁 方思文 周昱帆