崔健线上演唱会,超过4000万人观看,创造了记录。在信息娱乐多元的全媒体时代,这是一项记录,也是一个传奇。
无论你喜不喜欢摇滚,喜不喜欢崔健,只要你有阅读的习惯,崔健这个名字,就会随时闯入眼帘,崔健就像一座山屹立在你面前。
想登上前方更远的山,必须翻越面前这座山。
崔健已出道超过30年,也纵横江湖超过了30年。这个时间数字也超过很多喜欢他的人的年龄。
有的人从零到一,从一而终地迷恋着他,有的人被半路截获而喜欢上他。
我得承认,我对崔健的喜欢,远远达不到如今很多年轻人对他们爱豆的疯狂痴烈的程度。
就像隔着一湾溪水,保持一点距离,看着对岸的崔健,身体跟随着节奏「撒点野」。
也许,日渐增长的年龄会让我对于崔健,从喜欢过渡到痴狂。就像烈酒,岁月的沉淀会让喜爱的人更加喜爱。
人们对于崔健,究竟是喜欢或迷恋他身上的哪一点?大慨都逃避不了他身上的那种反叛符号。
也许,每个人的内心都有种反叛的冲动,而这种反叛冲动需要找到一个人来寄存安放。反叛的符号是摇滚,而摇滚的旗帜是崔健。
崔健,被人形容为中国摇滚的教父。但教父显然是个漂洋过海而来的外来词汇,在中华传统文化典籍里似乎没见过这个词。
我认为用教父这个词形容崔健不太准确,缺少中国人易于理解的字词符号。应该这么说,崔健是中国摇滚音乐开天辟地的人物,是中国摇滚的天与地。
也许有人跳出来抬杠,摇滚本来就是外来音乐,本来就不属于传统音乐类型,用传统汉字语言来定义崔健的摇滚本来就是南辕北辙的文字游戏。这么说有个人也许不太同意,他就是西楚霸王项羽。
项羽,一个王朝的挑战者与终结者,一个失败的悲壮英雄,一个孤独的摇滚青年。
摇滚是音乐形式,也是态度,更是精神。
有人说摇滚精神的核心就是反叛,但绝不应仅止于反叛,摇滚精神的内涵还应该是自由、解放与独立,包括宁折不弯的刚烈,百折不挠的倔强,不蝇营苟利、不奴颜屈膝、不谄媚富贵、不跪拜权力、不恃强凌弱、不卑鄙龌龊。
在时间的纵贯线上,今天的人们将会和历史人物逐一对印重叠。
崔健可以喊出,老子根本没变!
项羽也可以喊出,两千年,老子从来没变!
力拔山兮气盖世。
时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何!
虞兮虞兮奈若何!
「垓下歌」,是两千二百年前最孤独悲愤狂野的摇滚歌曲。
项羽,千百年来,从不缺少后世文人对他的崇敬景仰,也许就像今天的人们对崔健的痴迷喜爱,浑身洋溢着反叛刚烈狂野的男性荷尔蒙气息,特立独行不羁俗尘,真实不加掩饰。
从成王败寇角度,项羽是刘邦面前的失败者,失败是成功的反叛。
刘邦也是一个反叛者,但他成功了,成功由秦帝国的反叛者,叛变为汉王朝的创建者驯服者和捍卫者。
成功是反叛者的变节,失败是反叛者的执著。
反叛的背面是驯服,项羽的背面是刘邦。失败对应着成功,光明磊落对应着卑鄙无耻。
两千二百年前的西楚霸王项羽,时空中的那个摇滚青年,还在乌江岸边孤独地徘徊。