或许，连家辉哥都没有想到。

和众多“小鲜肉”同行的他，会因为一场美丽的偶遇，一个视频，成了网民热议的焦点。

录节目被人搀扶？

精神状态疲惫？

呼吸不畅？

网友的一个个怀疑，把65岁的家辉哥，送上了话题榜。

究其原因，不过是接了个活儿，参加了一档综艺。

在远处看，这身材、这状态，最多不过是四五十岁的大叔，完全不像是六十多岁的人。

眼角的皱纹。

隐约可见的小肚腩。

直到镜头拉近，才发现岁月真的是把杀猪刀，当年潇洒帅气的“九哥”，也没有了往日的风采。

不过，从脸上的笑容看，精神头还是不错的。

周边的村民，知道年轻时的偶像走出了大屏幕，来到自己村里之后。

纷纷站在街道两旁，掏出了手机。

“家辉哥”

“九哥”

谁说大爷不追星？

从咧到耳朵根的嘴角，就能看出他们内心的激动。

一声声呼唤。

握手时的微微颤抖。

从这些细微的动作，就能看出家辉哥在村民中的人气，令人惊讶地是，这样的人气，微博粉丝连五十万都没有？

反观，同行的魏晨，光粉丝就有3122万。

即便是不怎么出名的武艺，也有765万的粉丝。

奇怪的是，真正走到人群里，粉丝多的艺人反而没人认识。

单论这一串数字，家辉哥是妥妥的输家。

可火不火这事，不是数据说了算。

“还要介绍我是谁？”

“那我这几十年白干了呗”

就像宁静说的那样。

这么多年这么多经典作品，从演技上挑不出我毛病，咱不比那些什么靠炒作出来的小鲜肉。

是骡子是马，走到人群里溜一圈便知。

“拍嘛演嘛，不就是”

面对质疑，宁静之所以敢这么说，是作品、是演技给她的底气。

家辉哥也一样。

镜头中的他，可以是靠出老千、骗钱的赌棍——小喇叭。

可以是面对领导时，伏低做小，面对下属时，霸气侧漏的大佬。

一个真正漂亮的人，从来不怕扮丑。

一个真正的好演员，从来不怕辛苦。

一个真正有演技的人，更不会在意演了一个角色，就会被打上什么标签。

因为，他们会用下一个作品，下一个角色，强迫你忘掉上一个他。

很显然，6次拿下“影帝”的家辉哥，从来没在怕的，也没什么不能演的。

相比于其他几位知名艺人，虽然家辉哥的粉丝数量，比不上别人的一个零头。

但只要他出现，便能掩盖所有光芒。

如果说，镜头之外笑容满面的家辉哥，是令人怀念的、是令人激动的。

那么，镜头前的家辉哥，就是令人担心的。

只见，换了衣服的他，站在龙舟的中间和村民一起感受传统活动的乐趣。

青筋暴起，为大家打鼓助威。

那场面，那股劲儿，隔着屏幕都能感受到。

令人疑惑的是，他的身边，从头到尾都有一个专业龙舟运动员搀扶着。

其目的，不言而喻。

生怕他一个没站稳摔着自己。

结束后，没有多余的时间休息，就大口大口喘着粗气，跟其他艺人继续录着节目。

看得出来，打鼓耗费了他太多的体力。

这疲惫的状态，也难怪会被网友质疑。

不过，也能理解。

年轻学生跑完一千米、八百米也是这样，更别提一个六十多岁的花甲老人了。

即便保养再好，私底下做再多的运动，也抵不过岁月无情。

说起来。

从1983年到2023年，依旧活跃在大荧幕上，被誉为“影坛常青树”的家辉哥，已经出道43年了。

论演技？

论作品？

“千面影帝”这个称号，也不是白叫的。

可鲜为人知的是，这些荣誉是他用3年前途换来的。

被李翰祥发现之前，家辉哥一直在龙套圈打转，曾因为表现出色，有幸给发哥当了一回背景板。

也曾因为演得太好，抢了主角的风头和东家解约。

没有戏拍的日子里，在杂志社做过采访、编辑、摄影这些后期工作，也做过模特。

直到一个人的出现，才把他拉回了大荧幕。

一个饭局，让24岁的家辉哥，有幸“封面女郎”的爸爸看中。

那时，身为导演的李翰祥，正在筹拍一部电影，为了凑齐主角团也是煞费脑筋。

儒雅。

颓废。

忧郁。

家辉哥身上的气质，让李翰祥眼前一亮，这不就是从书本里走出来的“咸丰皇帝”吗？

当即把人带到北京，先后在两部剧中，扮演了两次“咸丰皇帝”的角色。

电影的成功，把年纪轻轻的家辉哥送上了影帝的宝座。

按理说，第一次当主角，就能有这般成就，就能撑起整部电影的票房。

未来的前途，绝对是不可限量。

只可惜，事与愿违。

先后两部戏，差点赔上他的整个演艺生涯，只因为一条莫须有的规定。

认错？

写悔过书？

家辉哥想都没想就拒绝了。

或许，连他自己都没想到，刚拿了影帝，奖杯还没焐热就遭到了封杀。

整整一年，一个戏约都没接到，那段时间，大概是他人生中最黑暗的时候。

可又能怎么办？

就算演不了戏，也不能这样饿死，不是吗？

为了生存。

为了填饱肚子。

堂堂一个影帝，只能在铜锣湾摆起了地摊，这一摆就是三年，直到一个女人的出现，才把他拉出了黑暗。

这个女人，就是江嘉年。

一个为家辉哥的遭遇鸣不平，懂得欣赏家辉哥一身才华的电台编导。

心中的种种情绪，让她“顶风作案”。

冒着丢掉饭碗的风险，以录制广播剧的名义，向家辉哥发出邀请。

虽然报酬不多，但对于那时的他来说，足以解决几天的温饱。

“这个女人真大胆”

每每回忆起那段日子，家辉哥的眼角、眉梢总是带着一丝笑意。

“在那些与青春有关的日子里，有些故事只可意会，无法言传”

就像许嵩、冯禧的双向奔赴。

家辉哥身边，也有这么一个懂得欣赏自己的人，何尝不是一种幸运？

时间的流逝，让他们不自觉走到了一起。

只不过，从恋爱到结婚，他都带着些许愧疚。

1987年，结婚的时候，家辉哥全身上下的家当全部加起来，也不过8000块。

相较于普通家庭来说，是挺有钱的。

可他是谁？

一个影帝的钱包，被一对婚戒、被宴请双方亲友的酒席、被酒店套房掏空了钱包？

看看大宝贝、黄教主，那场轰动娱乐圈，动辄几千万、上亿的世纪婚礼。

这么一比较，家辉哥这排面，属实有些“寒酸”了。

不过，江嘉年这个当事人，从来没有这么觉得，因为相信爱人不会让她受委屈。

这句话，也让家辉哥记了很久很久。

或许，是妻子带来的福气。

结婚没多久，家辉哥就在周润发和徐克的帮助下，顺利解封了。

也有人好奇，几年没演戏，演技会退步吗？

南生、关爷、吕奇、九叔、大D、李文彬..........

从摩登青年、警官、硬汉，到帮派大佬、威虎山上的土匪头子。

重回影坛的家辉哥，虽然没有几年前的容貌，但有些东西是别人、是时间拿不走的。

出色的演技、勤奋的汗水，让他狠狠“打脸”了那些不看好他的人。

别人梦寐以求的奖杯，他硬生生拿到手软，在金像奖和金马奖之间不断穿梭。

也会因年龄增长，要给女儿讲睡前故事，减少拍戏的节奏。

只可惜，人红是非多。

“体态臃肿似大妈”

“根本配不上芝兰玉树的影帝”

相较于家辉哥在镜头前的风光无限，常年不修边幅的江嘉年，就成了有心人攻击的目标。

殊不知，在家辉哥出门拍戏的日子里，是她打理着家里、家外的一切。

也曾因为积劳成疾，吃了不少药。

不然，怎么会比同龄人老这么多？

好在，他还记得那句话，更不忍心看着她在婚姻这场博弈中输掉。

只是一如既往地爱她，牵手出门逛街、看电影，爱意没有减少分毫。

娱乐圈不是没有诱惑。

早年郁郁不得志，一朝大红大紫就抛弃糟糠之妻的艺人，也不在少数。

偏偏家辉哥是个例外。

他不是没见过好看的女演员。

张曼玉、林青霞这种大美人，都跟他搭过戏，可结婚36年，他始终没有传出什么绯闻。

安全感这一方面，拿捏死死的。

“我太太年轻的时候是个漂亮女孩”

“没有她就没有我今天的一切，她是我的爱人，也是我的恩人”

云淡风轻地回答，大概就是他对婚姻的虔诚。

“平凡”

或许，在大多数人眼中是一个缺点，可65岁的家辉哥，却用他成就了辉煌。

这样的演员，不红才怪。