《一秒钟》上映于2020年11月，由著名导演张艺谋执导，影片讲述的是一位因政治问题被陷害入狱的父亲张九声，听闻某地会放映电影，而影片内容中有关于已经过世了女儿的影像，于是张九声不顾被重罚的危险独自逃狱并穿越千里黄沙，偶遇寻找废旧胶片做灯罩的刘闺女和从不失误的电影放映员范电影，成功看到那“一秒钟”女儿的故事。影片内容其实并不复杂，但是其中的含义丰富，意义也较为多元。

一开始，影片就把由张译饰演的张九声与刘浩存饰演的刘闺女制造了争端，并以此贯穿整个电影的故事线索。张九声，冒着可能会被加刑罚的风险，就是为了看上《新闻简报22号》的女儿一眼。而刘闺女，由于弟弟弄坏了别人用胶片做成的灯罩，她需要想方设法地弄到电影胶片重新制作灯罩归还他人。

两者之间的关系巧妙地凸显出来，一个要保护，一个要抢夺。使得两人不得不发生矛盾与争夺。随着影片的不断深入，一直把刘闺女当作男孩看待的张九声，意外发现她原来是女孩，于是心生起了怜悯。

在一起进村的货车上，刘闺女的对父爱缺失的指责，让张九声铭记于心。所以两者的关系又开始了微妙的转变。一边的张九声，深深地陷入无法照顾女儿的内疚与痛苦；另一边的刘闺女，她的成长一直缺少父爱与保护。所以，一个缺载体，一个渴望，两人形成了一种看不见的父女关系。

在影片中，播放的《英雄儿女》片段，父女认亲的画面也暗示着张九声与刘闺女的身份转换。

“一秒钟”如同它的影片名字，展现着张艺谋对电影的热爱与对胶片时代的告别。在影片中，张九声女儿的影像仅仅只出现了“一秒钟”，而为了能看到这一秒钟，作为放电影的范电影一次次将胶片循环，最后不得已放出大循环装置的大招。

最后，当张九声被抓住之后，范电影悄悄地塞给张九声那一秒钟的胶片，使得张九声感动不已。但是这一举动，也使得整个《新闻简报》遭受到了破坏。

所以随着技术和时代的进步发展，胶片终究要告别市场，而我们作为电影人又或是观众，只能对它抱有致敬之意。

电影中，有一处“放电影”的场景，激起许多人的童年记忆，包括作为00后的我，当时幼小的我生长在农村，虽然镇上已经有了电影院，但还是有政府或是公益组织来村里放电影，拉一块幕布架起投影机便开始放映。

但是放电影的情节却也分成了两面来看，一面是作为放映员的范电影，掌握着电影的“杀生大权”，也就代表着权力的至高无上，他对群众们展现出了高高在上的优越感，而面对保卫处的队长，却又低声下气向队长邀功。

而面对张九声时，由于受到张九声的暴力胁迫，范电影不得不为他开启了VIP通道，让他单独享受影片的放映。虽然影片没有着重描写政治背景色彩，但是在影片的结构之中，还是引起许多人的回忆与反思，无数的一秒钟都是那时候普通百姓和人民群众的真实写照，也铭记历史，牢记当初吃苦的使命，勇往直前。