即便人到晚年，名利双收，坐拥金矿，千亿身家，演员张瑜还是觉得自己很可怜。

原因无他，只因为1985年，她的一个坚持：“弃夫出国，留学深造”。

因为这份坚持，她丢了爱情，失了家庭，回望身后，茕茕孑立，孤影青灯，只觉遗憾。

1981年，在中国电影界，又被称为“张瑜年”。

凭借在《庐山恋》和《巴山夜雨》两部电影中的出色表现，张瑜被评选为中国电影史上首位金鸡百花双料影后。

一时，风头无两。

几亿中国人记住了她饰演的华侨周筠，在众目睽睽下，主动亲吻了男主郭凯敏。

脸颊上蜻蜓点水的一吻，着实震惊了当时的年轻人，“啊！原来恋爱还可以这么谈呀！”

更有万千女性记住了张瑜在戏里的47套风格各异的华美服装，红色喇叭裤、花色紧身上衣、摩登贝雷帽、白色丝袜配高跟.......

可以说，如果不是张瑜一次勇敢地牺牲，也就不会成就“中国荧幕第一吻。”

嗑CP不分年代，因为张瑜和郭凯敏的荧幕情侣形象太深入人心，以至于大家都认为，美女张瑜就应该配个英俊、高挑的花美男。

所以当张瑜和排球王子汪嘉伟传出新绯闻时，观众全都信以为真。

原本汪嘉伟是和排球女神张洁云正在谈恋爱。

两人职业相同，外形般配，眼看就要到谈婚论嫁的田地了，却不曾想变故出现了。

而这个“变故”就跟张瑜“主动勾引”的绯闻有关。

有一天，汪嘉伟收到一封来信，信中洋洋洒洒全是对他的热恋爱慕，让人读完不禁耳红面热。

按理说，汪嘉伟作为排球王子，这样的告白求爱信一天能收到一麻袋，可唯有这一封，让他心跳如擂鼓，因为信件的落款，赫然写着“张瑜”！

张瑜是谁？全民偶像！更是自己的梦中女神啊！

汪嘉伟惊喜交加，人也变得不再矜持，他立刻着手回信，将同样的爱恋尽数告知，渴盼两人之间有一丝可能。

很快，两人之间频繁鸿鹰传书，仅通过信件便确定了恋爱关系，为表衷心，汪嘉伟甚至将自己祖传的戒指作为信物寄给了“张瑜”。

有了新欢，旧爱自然就要被晾在一边，张洁云无奈“被分手”。

眼看队友被女星“横刀夺爱”，包括郎平在内的女排姑娘都恨透了张瑜，她们一致认为是张瑜主动诱惑，勾引了汪嘉伟。

没想到大明星也会和普通人抢男友，真是背后有一套！

可没想到，乌龙很快见了真章。

有一天，汪嘉伟在和“张瑜”通电话时猛然看到一条新闻：张瑜此刻正在澳大利亚拍戏，那现在和自己通电话的“张瑜”又是谁？

汪嘉伟虽然疑惑满腹，但依然心存一丝幻想，继续“自欺欺人”。

可导演谢铁骊在听到“张瑜主动写信求爱汪嘉伟”的传言后却有些怀疑，于是趁着拍戏间隙，专门向张瑜求证，张瑜听完哑然失笑，连忙澄清这是“无中生有的造谣！”

两项佐证之下，“假张瑜”最终无力维系谎言，干脆和盘托出。

原来从头到尾，和汪嘉伟联系的“张瑜”只是一个冒牌货；而汪嘉伟看似美梦成真的爱情，也不过是两个无聊女孩的“一场赌局”。

这下汪嘉伟彻底崩溃了，不仅颜面无光被人当作笑话，更弄丢了真正的爱情。

但后悔，也无济于事。

受了情伤、智商双重打击的汪嘉伟也没脸继续待在国内，便去了日本留学，先与张铁林初恋邓星结婚，若干年后，两人和平分手。

2006年，汪嘉伟又与将门虎女刘超英结婚，两人携手闯商界。

现在汪嘉伟已经成了石油大亨，想必日子也颇为滋润，大概也忘记了那一段略显丢人的冲动过往。

而我们的真张瑜，当时真正的恋爱对象，其实是导演张建亚。

毕竟在那个年代，演员就是一种很正常的职业，她们的社交圈其实并不广泛。

要么和同剧组演员相恋，要么和同剧组工作人员相爱。

但一心要强又独立的张瑜，更愿意和能提升自己的人交往，于是便在郭凯敏的介绍下，认识了导演张建亚。

一眼万年，张建亚看见张瑜那一刻，便被对方甜美的笑容、美丽的身影给迷住了。

心动不如行动，张建亚对张瑜展开了疯狂的追求。

美女也怕痴情郎，张瑜最终被张建亚热烈的告白打动，在事业巅峰之际的1984年选择嫁人。

婚后，两人也确实过了一段相知相惜的美好生活，可那时的张瑜也遇到了新的事业瓶颈期。

虽然她的知名度很高，群众也乐意捧她，但她自己清楚，国内这种“追捧”并不是她靠真实能力获取的。

她的光环，始终还停留在“中国荧幕第一吻”，这个招牌太大，以至于人们看不到她表演的缺憾，也看不到她赫赫盛名后的恐慌。

不是她张瑜演活了周筠这个角色，而是这个角色换个人演，照样能火！

角色盛名盖过演员本身，这其实是危险的。

张瑜清醒地记得，当时这个角色本来导演黄祖模最先选择的是一位名叫江迅的美女。

江迅外形有着最动人心魄的美，且经常和外国友人互动，不论是外形还是性格，都更贴近华侨周筠的形象。

但临到开机时，江迅却被曝在某宾馆贩卖假黄金首饰给外宾，不论是如今还是当年，这可都是堪称败坏国人形象的“国际大丑闻”啊。

江迅因造假贩假进了大牢，遗憾丢失自己“名利双收”的大好前途。

但三条腿的蛤蟆难找，两条腿的美女还是很好找的。

导演很快又找到刚进厂不久的大美人吴海燕。

吴海燕的外形丝毫不落江迅，甚至更为出众。

可当时吴海燕要给舅舅汤化达做导演的《等到满山红叶时》一剧做女主，只能遗憾放弃。

此时，不论是名气还是外形都略显逊色的张瑜有机会进入导演的视线。

虽然她“并不怎么漂亮”，但胜在演技天然，灵动肯用心。

比如周筠在庐山上，发现自己错将游客认作耿华，立刻增加了一个皱眉吐舌头的动作。

这种娇憨调皮，更符合周筠海外华侨不拘小节的天真活泼。

《庐山恋》上映后，张瑜果然如预想般立刻大火。

即便人人都认可张瑜的演技，但她内心始终坚持：“是那个时代成就了这部影片，并非是我。”

这种清醒的认知，固然是可贵的，但也时刻折磨着张瑜，到底该如何打破盛名光环的加持？

没多久，同行无意间说了一句：“你在国内这么有名，哪个导演敢教你拍戏呢？”

说者无心，听者有意，张瑜瞬间下定决心：“既然国内不敢教，那我就去国外！”

于是新婚没多久，张瑜便决定在1985年出国求学。

这对张建亚来说，同样是种挑战，他虽然有心劝妻子不要执着，但作为丈夫，他又理解张瑜的固执。

“如果雄鹰注定属于天空，我给你再广阔的草地也是徒劳。”

万般无奈下，张建亚最终同意张瑜“弃夫出国”。

虽然在前期，张瑜信誓旦旦地认为，自己不会受环境影响而改变对爱情的忠贞。

可随着时间、距离、认知等变化，她越来越觉得这段感情，自己已无力维系。

在电影《庐山恋》中，周筠和男主即便受到环境影响，多方阻挠，也能在多年后，在庐山重逢，再续前缘。

可现实生活，永远没有剧本设定的那么完美。

白天，张瑜要上课，晚上还要“开小灶”苦练口语，这种疲惫，她不敢和张建亚哭诉，既怕对方担心，更怕对方不理解；

海外生活新鲜很快被陌生感取代，她渴望丈夫的支持与帮助，收获的却只有电话那头的盲音和无尽的黑夜等待；

黑夜与白天，海峡与山川，这种空间与时间的偏差，最终将丈夫的爱意阻挡在张瑜的心门之外。

在“中美文化交流基金会”的经济担保下，公费留学美国加州州立大学北岭分校的张瑜虽然没有生活上的窘迫，但心理压力照样很大。

她明白自己不能给国家丢脸，学有所成才是她唯一的选择。

与之对应的，是张建亚的儿女情长、痴情守候。

这份爱情固然可贵，但与学有所成的压力相比，竟又变成了“包袱”。

不用多少抉择，张瑜便决定，放弃这份“爱情”，选择事业。

她认输了，她累了，她承认，她背不动了......

硕士毕业回国后，张瑜主动对张建亚提出：“离婚吧，太累了，长痛不如短痛。”

虽然这句话已经在脑海中勾勒过许多次，张瑜也设想过，张建亚也许会愤怒，也许会斥责她的变心，她甚至准备了一大堆劝服的话语，可没想到，张建亚只是冷静地接受。

也许从张瑜出国那一刻起，这一幕就早已被张建亚预料到。

“分歧不是从出国那一刻开始，但分离却从两个人选择不同的人生开始。”

张建亚的放手成全，也许曾让张瑜大大地松了口气。

她自认没有爱情、婚姻地约束，自己将要无限遨游在海外艺术的天空。

但彼时的好莱坞并不欢迎东方面孔，张瑜既没背景，国内的名气在美国也一文不值。

她更没有陈冲般旗帜鲜明的个人特色，只能梦碎好莱坞，憾别美国梦。

1990年，张瑜无奈下，转换路线来到台湾谋取发展，先后拍摄了电视剧《李师师传奇》、《红花记》、《纸婚》等。

可台湾剧边拍边播的模式让张瑜“水土不服”，表现出来的演技也不受市场认可，万念俱灰下，张瑜接到了前夫张建亚的电话。

张建亚找到张瑜想让她参演自己执导的新片《王先生之欲火焚身》，并友情劝告：“这里有爱你的亲人和朋友，有那么好的观众，不要怕，回来吧！”

良言一句三冬暖，这种信号对深陷困境的张瑜而言，无吝一颗定心丸。

时隔多年，闯荡无果的张瑜最终回到国内。

但没想到，沧海桑田，时过境迁。

张瑜离开影视界的那刻，自然会有更多年轻优秀的美貌女演员来填补空白，市场不会为张瑜单独留下一个“时刻待定”的好位置。

张瑜没戏拍了。

在前夫张建亚的鼓励下，张瑜被动开始了从演员到制片人、导演的转变之路。

不仅在1995年，拍摄出《太阳有耳》，并获得第46届柏林电影节银熊奖的好作品。

也在2005年的《任长霞》中凭借精湛演技，真正地回归大众的视野，并再次提名华表奖和百花奖。

可她的名气却始终不复当年。

心灰意冷，又或是看淡名利，张瑜慢慢退出影视圈。

而她的个人微博也在2019年停止了更新，最后一条公开微博的内容是《深度睡眠丨给心灵做个SPA》。

就像是她的人生，总是出人意料的选择沉寂。

现在的她，早已入了美国国籍，根据最新娱乐圈政策，大概也不能像从前一般频繁参与国内节目录制。

但愿这一次，她真的找到了心灵的spa方式，看淡过往，放下自悲，重新迎来更平静的晚年。

回忆从前频繁出现在那些回忆80年代的访谈综艺节目中，她偶尔的惊艳亮相，也佐证了岁月从不败美人的观点，照样的优雅从容，照样的眉眼风情。

可是，在田歌主持的《荧屏连着你和我》访谈中，张瑜还是罕见地吐露了真实心声。

“那时真是年轻不懂事，不知道放弃了什么，什么都不怕，坚信彼此是深爱对方的，时间与分离都不会消灭我们的爱。”

“如今我的生活真的是有缺憾的，我没有刻意追求这样的生活方式，可上苍不是太眷顾我，没有为人妻，没有为人母，我蛮可怜的。”

诗人张枣说：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”

这种情绪，张瑜很能懂得。

她曾有过热恋的追求之爱，也曾有过痴心不变的守候，更有过人生失意的雪中送炭。

可这一切，终因自己的不成熟，而变成南山落花，空留余香。

遗憾，遗憾，终是繁梦一场已成空。