1950年，在电影《和平鸽》的录制现场，主演周旋神情漠然。听到有人叫她的名字，半天才抬起头来。
原来，是政府派人来给剧组人员做思想改造。
只是一次简单的宣讲，可是在周璇听来，这些宣讲内容处处都是在针对她——因为他们提到电影，提到“靡靡之音”。
她紧张到额头直冒冷汗，直到宣讲人员离开，还没有缓过来。当电影重新开始拍摄时，她崩了：
她饰演的抗美援朝医务工作者要给病人验血，当剧组的道具送到她面前，她突然惊叫着跳了起来，语无伦次地喊：“验血，为什么验血？他是你的孩子！”
片场顿时陷入混乱之中，周旋在众人的指指点点下，神情麻木地被送出了片场。
大家都说：“周璇疯了。”
一、身世坎坷，至死未见生母周璇曾在报纸上发表文章，说她不知道自己的亲生父母是谁，只知道自己出生在常熟。
她的大半生都在寻找生母。成名后，她委托了一切可以委托的关系来寻找他们，可惜的是，都没有找到。
直到多年后，儿子周伟偶然从著名经济学家童大林那里得来一条线索：常州的一家报社曾发表过一篇文章，叫《周璇乡亲的悲欢》，可能是周璇的亲生父母在找她。
经过一番调查和与外祖父母的相认，周伟终于捋清了母亲的身世：
周璇1920年出生于常州一个知识分子家庭，排行老二，原名苏璞。
父亲苏调夫毕业于南京金陵大学，先后做过牧师、教师，知识渊博，为人宽厚，在常州颇有名气。
母亲顾美珍曾在常州武进医院护士班进修，毕业后先做护士，后参加革命，解放后曾在国务院卫生处工作。
幼年时苏璞被抽大烟的舅舅顾仕佳偷偷拐骗到了金坛县的王家，改名王小红。
养父王春荣游手好闲，经常到烟馆吸食鸦片，还与鸦片馆老板娘打得火热。为此，养母欧阳玉珍对丈夫心灰意冷，带着小红离开了家，来到上海谋生。
后来养母经人介绍，改嫁给了中华皮鞋厂的厂长张正鸿，不得已，将小红送给了北京东路850弄内一户周姓唱小戏的人家，改名为周小红。
养父周留根是个瘾君子，因为没钱买鸦片，想将小红卖到青楼，幸而养母及时搭救。
13岁时，周小红不堪养父的家暴，独自离开了家。机缘巧合之下，进了明月歌舞团。
从小喜欢唱歌的她，在明月歌舞团，终于实现了自己唱歌的梦想。
一次，小红参演救国进步歌剧《野玫瑰》，主题曲《民族之光》由她演唱，其中一句 “与敌人周旋于沙场之上”唱得婉转动人，深得团长黎锦晖称赏，于是黎锦晖提议把周小红改名为周璇。
此后，周璇得名，演艺圈的朋友亲切地称呼她为“璇子”。
后来明月歌舞团解散，周璇又入了新华歌剧社。凭借甜美的嗓音，很快又成为这里的台柱子。
顾美珍老人在报上看到周璇，发现她跟小女儿苏瑛长得特别像，怀疑她是自己的二女儿苏璞。为了寻找她，母亲曾不下10次到上海来认亲，却因为种种原因没有见到她。
1957年，母亲在报上看到周璇生病住院的消息，急切地说：“我是母亲，又是医生，女儿病了需要我照顾。”
于是，她匆匆办了退休手续，由两个外孙女陪着，来上海认亲。
当时上影厂的厂长接待了她们，但是为了不刺激当时患精神疾病的周璇，没有让母女正式相认。厂长还安慰顾美珍老人：“等周璇病好了，你们会团圆的。”
可是，团圆没有等来，周璇就因为脑炎匆匆离开了人世。以后顾妈妈每次在电视银幕上看到周璇，总是泪流满面，直到去世。
二、四段感情，无一善终周旋的第一任丈夫是曾在明月歌舞团担任国语老师的严华。
严华像兄长一样照顾周璇，教她普通话，关心她，爱护她，使得十几岁的周旋爱上了他。而严华，也爱这个漂亮，歌声像百灵鸟一样的女孩。
他们很快结婚了。
严华和周璇都是孤儿，两个伤痕累累的人最终没有组成完美的家庭。周璇猜忌，严华多疑，两人的关系，在周璇因工作劳累流产之后降到冰点。
严华认为事业正在上升期的周璇有了外遇，他在大公报上写公开信，指责妻子忘恩负义，携款潜逃。
周璇认为严华脾气太大，不愿忍受，在其他人居心叵测怂恿下，结束了这段婚姻。
三年的婚姻鸡飞狗跳地散场，每天上海小报的头条都是关于周璇的。
周旋想要自杀，她躺在小旅馆中吞下了一瓶镇静剂，就像6年前被人言可畏逼走的阮玲玉一样。
与阮玲玉不同的是，她被医院救回来了。
周旋的自杀，让严华深感震动。离婚后，当他再谈及周旋，想了许久，说：“我很担心她在吃苦。”
而周璇，在离婚之后再次谈起严华是在多年后，严华再婚之时。她说：“我想世上又会多了一对恩爱的夫妻吧。”
果真如周璇所说，严华再婚后，与妻子潘凤娟夫妻和睦，携手度过半生。只是严华，这位曾经的歌者，再也没有唱过歌。他在与周璇离婚之时，把所有与周璇的合唱都销毁了……
严华离开后，周璇因为话剧《夜店》认识了话剧皇帝石挥。
不同于严华，石挥是富二代，有着从骨子里透出来的自信和浪漫，周旋对他是心动的。然而，刚刚离异的她，似乎很难再次进入婚姻。
两人先订婚，但很快分居两地，本就不深的感情基础，很快因为各种流言蜚语而中断。就像一场烟火，这场擦肩而过的爱情，来得快，去得也快。
周璇的第三段感情，是与绸布商人朱怀德。当时她刚与石挥分手，他使出浑身解数来讨好她，即便周旋在感情上小心翼翼，最后还是被他的甜言蜜语追到了手，开始同居。
没想到，朱怀德却是个无耻之极的商人。也许，他和周璇在一起就是为了她的财产。当周璇把积蓄交给他做生意后，他就消失了。
而这时，周璇发现自己怀孕了。
1950年，新中国成立后不久，周璇生下了孩子。可是朱怀德却不承认这个孩子是他的，要求验血认亲。
周璇毅然在报上发表声明，断绝和朱怀德的同居关系。
为了逃离这段感情带来的伤痛，刚刚生产没多久的周旋，立刻投入到了工作中。
在电影《和平鸽》的拍摄现场，因为验血一事，让她想到了朱怀德的污辱。激愤之下，她失声尖叫起来，最后无奈被带出了片场。
众人都说周璇疯了，剧组中的美工唐棣，却深深地记住了这个几乎绝望的女人。
和唐棣同居之后，周旋怀了第二个孩子，唐棣却因为诈骗罪和诱奸罪被判刑——因为周璇当时被认定是精神病患者。
即便周璇百般为唐棣求情，他还是被判了三年。
唐棣入狱后，第二次做母亲的周璇不久就陷入了精神混乱的状态。
三、被当成疯子凄惨离世周旋到底有没有疯已经无法证实，但是人们认定她疯了。
因为担心她疯了钱会被别人骗走，所以，周旋丰富的财产，给所谓的周璇财产管理委员会管理起来了。
房子也被没收，最后去向成谜。她被禁止探望自己的孩子，在精神病院被关了5年。
5 年后，她从精神病院出来，兴高采烈地宣布要回归艺术，要继续唱歌，拍电影。
然而，生命没有给她时间。刚刚走出精神病院两个月，她就病倒了，最后因为脑炎在医院离世。
终年37岁。
离世前，她念念不忘的还是寻找她的亲生父母。
她将两个孩子托付给好友黄宗英，握着黄宗英的手，喃喃地说：“我活了一辈子，连自己的亲生父母都不知道啊……”
大儿子周民回忆母亲最后的日子，只记得她紧紧地抱着他，捉着他的手，仿佛一松开他就会永远消失。
周璇去世后两周，石挥因流言诬蔑纵身跳入大海。而出狱后的唐棣，一直独身至晚年。
1985年，沪剧电视剧《璇子》上映，严华含泪写下主题曲《金丝鸟》：“金丝鸟在那里鸣叫歌唱/一声声，一声声/似对我诉说哀伤/想当初栖山林迎风戏雨/蓝天下沐骄阳自由翱翔/自由翱翔/叹如今望长空枉生双翅/终日里困樊笼寂寞惆怅/金丝鸟啊金丝鸟/我知道你心中有向往/凌云壮志关不住/放你高飞去远方，去远方。”
后人回忆起这位旧上海的电影皇后，白先勇感慨：“我的童年在上海度过，那时上海滩到处都在播放周璇的歌，家家《花好月圆》，户户《凤凰于飞》……”
王家卫说：“我创作《花样年华》的全部灵感，来自于三、四十年代的上海，来自于周璇主演的《长相思》里面的主题曲《花样的年华》……”
龙应台说：“周璇的歌声是天上的音籁，而不是人间的声音。”
