当我感到快乐的时候，我最害怕的就是失去它。

无可指摘的维斯塔尔的命运是多么幸福啊！忘记世界，被世界遗忘。纯洁心灵的永恒阳光！每一个祈祷都被接受，每一个愿望都被放弃。--亚历山大·蒲柏，“埃洛伊萨对阿伯拉德”把那个男人从你的头发里洗掉是一回事，把他从你的脑海中抹去又是另一回事。“无瑕心灵的永恒阳光”设想了一种可以抹去整个记忆领域的科学程序——例如，克莱门汀可以忘记她曾经见过乔尔，更不用说爱上了他。“有脑损伤的危险吗？”询问该工艺的发明人。“嗯，”他用最和蔼的声音承认，“从技术上讲，这个过程就是大脑损伤。”

这部电影是编剧查理·考夫曼（CharlieKaufman）创作的迷宫，与之相比，他的《成为约翰·马尔科维奇》（Being JohnMalkovich）和《改编本》（Adaption）都是新现实主义。吉姆·凯瑞和凯特·温斯莱特在这部电影中扮演乔尔和克莱门汀，这部电影有时会让人觉得像是一系列没完没了的流产约会。他们失去了理智，而周围的人都保持着理智，这是对他们技能的赞扬；他们以角色为中心，这样我们就可以真正关心他们，即使他们不断失去自己的生活轨迹。（“我的日记，”乔尔奇怪地说，“是……一片空白。”）这部电影是迷宫电影的一个激进的例子，在这种风格中，故事会自动循环，重新定义一切，然后将其抛向空中，然后再次重新定义。按时间顺序重建它是在欺骗，但我会欺骗：在电影技术开始之前的某个时候，乔尔和克莱门汀相爱了，他们的恋情结束得很糟糕，克莱门汀去找拉克纳公司的霍华德·米尔兹威克博士（汤姆·威尔金森饰）把乔尔从脑海中抹去。

乔在《复仇》中发现了这一点，他申请抹去对她的记忆。但爱的有趣之处在于，它可以在结束的情况下存活下来；我们对美好时光的记忆胜过对不幸时光的记忆，乔尔在过程中决定，也许他还是想记住克莱门汀。他试图将自己的一些记忆隐藏在自己内心深处，但这一过程是无法改变的。如果你认为这让电影听起来很有穿透力，你就不知道了。电影开始时，乔尔莫名其妙地迫不及待地放弃工作，坐火车去蒙托克，在火车上他遇到了克莱门汀。尽管他们知道他们以前从未见过对方，但不知何故，他们之间存在着某种联系，一种似曾相识的遥远阴影。在影片自由、令人眩晕、前后移动的过程中，他们每个人都会经历他们曾经、可能曾经或可能正在经历的关系的片段版本。

与此同时，在陷入僵局的总部，还有更多的并发症。Lacuna似乎是一家繁荣且不断发展的公司（它为情人节特辑做广告），但事实上，它只包括一位才华横溢的Mierzwiak博士和他的助手团队：斯坦（Mark Ruffalo）、帕特里克（Elijah Wood）和玛丽（Kirsten Dunst）。这其中涉及到无数复杂的因素，我将不加以描述，因为披露情节不仅不公平，而且可能是不可能的。《暖暖内含光》由Michel Gondry执导，他是一位音乐视频老手，他的第一部长片《人性》（2002）也是由考夫曼执导的，有一种接近天才的精神失常，后来又偏离了方向。在那部电影中，蒂姆·罗宾斯扮演了一个过度训练的孩子，他将成年后的生活奉献给了白鼠餐桌礼仪的教育。毫无疑问，雄性老鼠礼貌地拉出椅子让雌性老鼠坐下的场景属于它自己的一类。

尽管《暖暖内含光》在故事中故意让人迷失方向，但它有一个情感中心，这就是它成功的原因。尽管乔尔和克莱门汀乒乓球经历了浪漫和现实的不同阶段，但人类对爱和友谊的需求，以及人类不顾一切困难不断寻求爱和友谊的冲动，仍然是永恒不变的。乔尔和克莱门汀似乎是如此的对立（他害羞且有强迫性，她性格外向甚至狂野），这可能也是事实，因此如果他们继续见面，他们将继续坠入爱河，Lacuna股份有限公司可能不得不被证人保护计划取代。对于吉姆·凯瑞来说，这是另一次成功的尝试，就像《杜鲁门秀》和被低估的《雄伟》一样，将自己延伸到怪诞喜剧之外。他有一种普通人的魅力，在这里，他调低了自己的自然能量，给了我们一个如此孤独和贫穷的人，一段记忆总比没有好。凯特·温斯莱特（KateWinslet）是他最合适的陪衬，她对乔尔的怪癖感到愤怒，同时又自相矛盾地喜欢这些怪癖。Lacuna的恶作剧属于不同的现实层面，但即使在那里，秘密也被揭示出来，令人奇怪地感动。

考夫曼的使命似乎是渗透人类的思想。他的角色进入了约翰·马尔科维奇（JohnMalkovich）的头骨，很有可能他们中的两个在《改编》中居住在同一个身体上但这两部电影都是关于角色试图在自己之外取得成就的。“永恒的阳光”的真知灼见是，在一天结束时，我们的记忆就是我们真正拥有的一切，当它们消失时，我们也就消失了。