还记得曾经爆火一时的浙江最帅吹头小哥吗？

如今4年过去，再翻看小哥微博已经停止更新在去年11月，掉粉至60万，每条互动基本都上不了三位数。

后来传闻说他还拍网剧，不过没溅起一点水花。

有人扒出他整过容、抽烟喝酒、还和女客人约炮，吹头小哥口碑一落千丈，人气也不似从前。

准确地说，吹头小哥也就火了3个月不到，之后便黯然走下神坛，四年后的今天，他已经彻底泯然众人。

因为过分帅气而在1818维权出道的小张也是如此。

上了热搜之后，他火爆了一阵。

不过经历过20年尾突如其来的疫情，绝大多数人生活注意力转移。

再看小张微博除了每周一期的定期VOLG，也再无刚开始时隔三差五九宫格的热情。

评论区除了少数铁粉追随，大多数人已经退去。

在搜索栏输入相关词条，大家聊“小张”也成了不同的主体。

的

“不那么帅”的爆红素人发际线男孩小吴也好不到哪里去。

先是打脸不进娱乐圈进了，又被爆出骚扰女粉丝聊骚，看起来老实的小吴形象大跌。

没过多久，他就消失在公众视野，微博也不再更新。

直到19年3月，小吴又拍摄了一个广告，换了新发型，开始搞直播，但是人气却再也不如从前。

如今翻看小吴微博，粉丝稳定在40万左右，还是回归老本行租房，以房产博主形式出现在大众眼前，但是内容却空洞乏味、平淡如水，评论区互动也寥寥。

就连曾经火爆一时的「眉有办法」表情包，也鲜有人在用。

曾经爆火的他们，如今不得不面对一个残酷的事实：过气了。

曾经都火成这样！

互联网千变万化的今天，可能已经没几个人记得，当时他们横空出世时的轰动。

现在，给大家回顾一下，当时全网因为这几人而狂欢的盛况空前——

2017年7月26日，一位名叫@勃物咋治的博主发布了一条微博，称今天在一家理发店偶遇了一位帅气的吹头小哥，并附上了九张抓拍图。

照片中，吹头小哥身着白色条纹破洞T恤，手执白色吹风低头认真工作。

禁欲系的干净脸上笑容羞涩，眼神深邃忧伤，和年轻时的陈冠希有几分相似。

内容一经发出，勃物咋治的微博立马引发了大量围观和评论，转发迅速超过5万、评论4万、点赞也突破了14万。

一夜之间，吹头小哥火遍了全网。

就连拥有5万粉丝、也见过大场面的勃物咋治，也被汹涌而来的“要地址”“开微博”“让他火”“拍网剧”吓到。

还没等博主回复更多信息，吹头小哥所在的理发店就被人扒了出来，位于浙江金华一间商场内一楼。

于是慕名前来吹头的女孩子排起了长队，把整个理发店围得水泄不通。

大家扛着长枪短炮，用自己的摄像头见证了小哥哥的颜值。

次日，吹头小哥应邀开通微博，仅在当晚9:34发第一条带有自己两张照片的微博，就有15万条评论、13万人转发，点赞高达46万！

一夜之间吹头小哥就涨粉85万，第三日涨粉至104万。

成名之后，勃物咋治为了控制吹头小哥，还和他原东家上演了抢人大戏。

最终，吹头小哥被伯乐勃物咋治牵头，签约至微博老牌MCN机构蜂群，开启网红生涯。

拍网剧、走红毯、收应援、还搞“全国巡吹”、“每日只吹20头”等各种花哨营销，一夜之间风头无俩。

图：全国巡吹中，粉丝送的应援

就连微博老总@来去之间 也感慨，吹头小哥的蹿红速度，比霍金入驻微博的吸粉还快！

无独有偶，因为颜值过高维权而意外走红的小张，也经历了吹头小哥一样的境遇。

2020年9月22日，一则“小张被浴室玻璃门割伤手”的消息突然冲上热搜。

点进去一看，原来是一个化名小张的舟山人在宁波租住了一所公寓，他洗澡时，浴室玻璃门突然炸裂被割伤而上《1818黄金眼》维权。

让人意外的是，引发众人关注并不是因为他伤势严重、维权艰难，而是他的颜值。

在长达2分55秒的新闻采访中，小张身着黑色T恤、左右手缠着白纱布，向记者展示事发时的经过。

不评论区的重点都是他讲话稳重有条理、发型干净利落，鼻梁高挺、脸蛋白皙，还有人夸他侧脸像杨洋，正脸像黄轩。

评论就这么一条条堆积，累计高达13万，直至话题冲上热搜第一，阅读量超过17亿。

小张微博也由原来的籍籍无名被瞬间扒出，一夜之间吸粉20万，还有人直言小张任职的公司明天涨停。

不过小张较为理智，利用人气不断开启维权，效果也很显著，终于在开庭两次后，成功拿到1.5万的赔偿款。

此外，各大品牌商看中了他的形象，小张11月、12月开始接手推广男士护肤品广告和转型做vlog博主，粉丝黏性很高，篇篇互动过千。

和小张“同公司出道”的，还有因眉毛特别而维权意外走红的小吴。

2018年8月29日，1818黄金眼官方微博发布了一则民事纠纷。

18岁的小吴在杭州美发店消费被坑1.8万报警，采访中他表示就修了修眉毛、发际线就被坑了3万9，最后打折才1万8。

给

新闻一出，大家都乐了，被他独特的外形所吸引。

原来画面中他双眉毛拧立、怒目而视，活像一个怒目金刚。

配上奇特遭遇，又搞笑又心酸。

还有很多人开始拿他眉毛做文章，制作“眉有办法”、“挑剔”表情包。

吴可

小吴似乎很懂得网络冲浪人的娱乐心态，还隔天开始申请微博主动转发这些表情包、自己的锦鲤照以及宣传抖音账号，粉丝很快破10万。

他签约团队，上了脱口秀综艺、代言手机、上快乐大本营，甚至还参与了电影《家和万事惊》的拍摄，与古天乐、吴镇宇等影帝同台。

据小吴表示，自己爆红的几个月时间，帮家人还清了50万左右的外债，剩下的钱也差不多有这么多。

爆红曾短暂地改变了他们的命运，但是并没有给他们带来持久的好运。

如文章开头所言，在获得极大关注度之后的三个月内，他们逐渐回归正常生活，但因为被人起底黑料，正常生活也千疮百孔地小心翼翼。

为什么他们没有持续火下去？

回归三位素人走红的因素，大可归为一点：意外。

互联网时代每天都涌现出爆炸性的信息，时刻发生各种类型的新闻。

想要脱颖而出获得人们的关注，就必须有足够的噱头。

小张、吹头小哥的“帅”，小吴的“眉毛”都是可供网友品鉴玩乐的点，但是这种点都不具备可持续性。

中国这么大，从来不缺长得好看的人。

是人都有两条眉毛，更不差你眉毛特别的小吴一个。

玩闹一把之后，真正能让人停留的是什么？

作为一名网红，想要持久获得注意力，必须有鲜明的人设和稳定的内容输出。

美妆博主，你要不断出美妆测评，给到粉丝真实有用的建议；

财经博主，对各种商业新闻背后的底层逻辑，要深入浅出分析給大众；

美食博主，要想着怎么把饭菜制作精美，怎么让粉丝从手残到学会。

这些才是能被众人粉的真正软实力，能持续红的都是有真本事的。

李子柒能火出国门，粉丝年年突破新高。

并不是靠一张漂亮脸蛋和家里的猫猫狗狗，而是用心制作的每一条内容。

但

翻看她的微博，没有和粉丝互动、没有日常碎片、更没有逢年过节嘘寒问暖，有的只是一个个作品，没有作品直接停更50多天。

她从不担心粉丝跑掉，内容每发布一次就登上热搜一次。

在接受采访时她曾表示，从小她和爷爷奶奶长大，为了生存早早辍学，做过服务员、在酒吧做过DJ、睡过公园。

后来照顾年迈的奶奶才回来，拍视频是为了给当时开的淘宝店引流。

最初只有一个人，又摄像、又出镜、又剪辑，为了内容精致，会为了拍一个夜晚的星空独自爬山夜宿深山老林；

为了拍冬日垂钓，她在大雪中冻僵第二天直接重感冒；

为了拍秋千架不损坏机器，手上被木桩砸中不敢停。

苦熬了快10年才逐渐积累成如今的规模。

即便如此她还是不断学习，把视频里文化的内核做大做强。

为了拍活字印刷，先是跟着师傅外地学了几个月累到住院，后又用了一个月的时间拍成；

为了拍蜀绣，也是先跟着当地大师学艺，学好了自己再一点点制作。

拍摄视频的时候同时还要种菜、参加活动、经营淘宝店，一个人活成了一支部队。

成绩是斐然的。

李子柒先后得到了人民日报、新华社、光明日报等官媒专栏报道，成为出走海外的第一中文博主。

甚至获得了2019年中国新闻周刊年度影响力人物。

还在2020年获得农民丰收节推广大使称号。

这份名单里，还有我们耳熟能详的袁隆平院士。

试问哪一个内容创作者，能经得起十年的沉浮还不放弃？

而靠炒作、靠噱头获得的流量犹如昙花一现，这阵风过去了，大众的注意力也就转移了。

曾经火爆一时的拉面哥、小马云、马宝国等都是因为一句话或一个梗意外走红。

而他们的现在也没有逃离小张小吴似的结局。

没有人能永立潮流之巅

在这个时代，只有人稍稍有点噱头，就会被利益绑架，被流量裹挟，变得不再成为自己。

作为普通人，面对巨大的利益相信没有几个人会选择抗拒。

如果你想讨论的是拥有流量之后如何把握，才能永立潮头之癫、踏准时代的鼓点、身段轻盈地改变命运。

那么答案很残酷。

有一句话说得好，命运在给你馈赠的同时，都已将一切在暗中标好了价码。

对每个人来说，红是天将福运，也可能是厄运。

2018年8月7日某宝抽奖活动中，微博名为@信小呆的网友，意外选中了三百万分之一的“中国锦鲤全球免单大礼包”。

所有商品价值总额累计1亿，信小呆瞬间成了所有人羡慕的对象，微博粉丝激增几十万，还获得了“中国锦鲤”的称号。

得奖之后信小呆火速辞掉了国企IT工程师的稳定工作，开启了环球旅行。

拍视频、做网红、满世界浪，一两年的时间她潇洒自如，转型成了vlog博主，过上了人人羡慕的生活。

不过当大众快要忘记她的时候她再次登上了热搜：花光了积蓄、欠了一堆信用卡、还得了抑郁症。

原来，奖项设置严格全部都是奖券，而且只有一年期限。

她在辞职的这几年里为了能疯狂兑奖，不得不风尘仆仆前往一个个目的地打卡，还要自己贴腰包掏来回路费。

此外还得辛辛苦苦出视频，由于内容没什么特点，视频数据普遍不好。

虽然名头顶着大，但是看到昔日同事稳步上升，她的焦虑也愈发严重。

在30岁生日之际，信小呆自曝抑郁倾向严重。

老天爷给的大饼接住之后，她从没想过生活会变成这个样子。

但是想让她回到从前，更是难上加难。

计算机技术日新月异，原地踏步三年再入行很难找到合适的岗位，加上体验过一把万众瞩目、人上人的生活谁又能甘于平凡。

不过小呆小张小吴小哥等也不必苦恼。

想想那些曾经红透半边天的明星、时代的弄潮儿、名噪一时的大人物，也随着时间的发展一个个成了历史的分母。

相比之下，你没才没德没话题，单凭一时的运气，又能走到哪里呢？

即便是上述全占，精准判断了每一个风口，持久的活跃在众人眼前也需要极大的代价。

有才如papi酱，2017年中国第一网红，产子复出之后引发巨大争议，参演的电影恶评如潮。

有钱如朱一，幕后导演张策离职后内容一蹶不振。

旦

有颜如温婉、莉哥也有一个个触碰红线惨遭封杀。

红是一场意外，过气才是生活的真相。

因为时代奔涌向前，从不为个体回头。