看完《可怜的东西》，简直是一场思维的盛宴啊！这部电影充满了各种深刻的内涵和让人大呼过瘾的剧情。

艾玛·斯通在片中的表现可谓是惊艳全场，从“巨婴”到女性主义者的转变，演绎得淋漓尽致。她的角色塑造堪称一绝，实至名归地赢得了一系列重要奖项。不得不说，这位女演员的演技实在是太厉害了！

艾玛·斯通在金球奖上

就影片本身而言，它所呈现的画面和情节设计却引发了不小的争议。有人质疑电影披着女性主义的外衣，却在镜头和情节设计上行“男凝”和“剥削”之实。尤其是那些毫不节制的性爱场景和妓院戏份，让很多女观众感到被冒犯。这确实是一个令人深思的问题，让人不禁要问：难道只有通过不停和男性做爱，女性们才能觉醒吗？这是怎样直男式的无耻意淫！

我觉得这种思路主要来自对影片大尺度画面的误解。马克·鲁弗洛饰演的邓肯和那些奇形怪状的男士，各个身材堪忧、形象猥琐，可他们的床伴却是瞪着一双无辜大眼的美女石头姐，这好比一朵鲜花不停插在一堆牛粪上。加上欧格斯·兰斯莫斯将性爱场面拍得兽性十足、毫无美感，自然会令很多女观众感到被冒犯。

如果跟石头姐床战的不是绿巨人而是高司令，一众妓院嫖客也没有那么丑陋，“剥削”、“伪女权”的指责声或许会小一些呢？

除此之外，对贝拉主动卖淫的指责也值得我们深入思考。当我们就此情节发出质疑时，已经脱离了具体电影：贝拉从设定上就不是一个正常女性，她未经社会化洗礼，又怎能从社会的“高度”权衡卖淫利弊呢？何况，《可怜的东西》并不是一个基于真实社会的故事，而是幻想一段历史上的“平行时空”。

贝拉选择卖淫亦出自经济利益的考量，邓肯抢光了“上帝”留给她的钱，她要如何独自在巴黎生存？女性主义也强调经济独立对女性独立的重要性——所以，妓院戏并不能被简单地视为“反女权”。只能说它的呈现方式有欠妥当。

而对大量性爱场面的耿耿于怀也体现了对影片的误解。其实性爱并非贝拉探寻自我的旅程中的唯一启发，相反却是最不重要的一环。因此，并不能说“整个电影基于女主从插入式XX获得快感这件事”——这完全是误解。

贝拉初尝性快感，靠的是男人吗？不，她是靠自己——也就是无意中发现了自渎的妙处。贝拉是率先发现了性，之后才“发现”了男人。所以，并不是男人“启发”了贝拉性的快乐。

在这种欲望面前，男人们往往望而却步或者缴械投降。因为男性惯于以欲望主体自居，当他们发现女性居然能够“反客为主”时，就会感到尴尬和恐慌。

在这部电影中，“上帝”对人类社会的批判也是非常深刻的。影片中所呈现的冷漠、虚伪又残酷的“文明人”，让人不禁感慨万千。每个人都对周遭的真实和真相熟视无睹、对谎言和不公习以为常，活在这样的世上，才是最可怜的。

在对贝拉的冒险旅程仔细梳理过后，我们会发现：《可怜的东西》其实是通过一个幻想中的完美女性来教你做人。用一具本来最“没人性”的生命体的进化，来反映“正常”人性的可怜与可鄙。

超越世俗污染的、凌驾于文明之上的“理想人性”究竟什么模样才是影片探讨的重心，女权主义尚在其次。

《可怜的东西》确实是一部引人深思的电影，充满了对社会、人性和道德的探讨。虽然它并没有给出明确的答案，但它却引发了观众们对生活和人性更深层次的思考。希望大家都能从中找到自己心灵深处的答案。