大家还记得神童张炘炀吗？

当年，他10岁就考上了大学，成为全国最小的大学生。13岁又考上了硕士，还是全国年龄最小的。16岁，他又成了全国最小的博士生。他曾被众多媒体追捧，全国闻名。而这两天，又有媒体采访到了他。视频震惊了很多人。28岁的他，仿佛已经选择躺平、摆烂。

他的话也让人意外：

“从科研上看，我是完全失败的。”

“理想这玩意好吃吗，多少钱一斤？”

“我一辈子不工作都可以，就靠父母，他们还欠着我一套北京的房子。”

听起来非常没道理。但是。如果你了解他的过去，就会发现，这一切都有迹可循。01

李月亮☽

1995年，张炘炀（xīn  yáng）出生辽宁盘锦，一个普通工薪家庭。他从小就显出了神童的天分。三岁多时，已经能流利地读报纸。爸爸看着儿子如此出类拔萃，非常开心。其实张爸自己也是学霸，但是没能上一个好大学，心里很是遗憾。他决心要好好培养儿子。2000年，五岁的张炘炀，还不到入学年龄。张爸就托人将他送进了小学。上小学后，张炘炀更“神”了。一个多月的时间，就把一年的知识学会了。

爸爸决定让他跳级。一年级上了一个月，张炘炀就上了二年级。又过一个月，他跳级上了三年级……最后，张炘炀像开了挂一样，只用2年，就学完了小学6年的课程。张爸特别骄傲，更加决心要把这个“神童儿子”培养好。为了给孩子一个安静的学习环境，张爸从来不让别人到家里做客。觉得那样耽误孩子学习。7岁那年，张炘炀升入初中。他和父母的矛盾也开始初现。一方面，父母迫切地希望他专心学习，用出类拔萃的成绩，证明自己的优秀。而另一方面，张炘炀还只是一个7岁的顽童，十分贪玩。又因为前两年高强度的填鸭式教育，他开始反感学习。初一、初二时，张炘炀的成绩都一般，有时还是倒数。到了初三，张爸感觉不行，出了个狠招——干脆让张炘炀休学半年，在家自学。然后父子俩的生活重心，基本就只剩下“学习”。张爸除了工作，每天就是一件事：辅导儿子学习。而张炘炀的生活，更是全部围绕学习。任何和学习无关的事，父母都不让他做。有时吃饭都是父母喂到嘴边。张炘炀爱读《西游记》，爸爸怕影响学习，就把书偷偷藏了起来。而这样高强度的学习，让张炘炀又凸显了“神童”天分。半年后，他不光把初三内容学完了，还自学了高中三年的课程。张爸随后安排儿子参加了高三的模拟考。没想到，成绩非常不错。就这样，张炘炀直接跳级读了高三。2005年，不满10岁的张炘炀，走进了高考考场，成了“中国高考史上年龄最小的考生”。一时轰动全国。

其他考生父母看到这个10岁小孩进考场，都特别惊讶。很多报社、电视台的记者也围着他，争相报道。

闪光灯下的张炘炀，第一次感受到了什么叫“万众瞩目”。父亲更是高高地将他举起，脸上写满了骄傲。02

李月亮☽

父子俩当时都想考上一所985大学。不过张炘炀的高考成绩，并没有预想的好。505分。虽然上了本科线，但离985还挺远。当时，有校长担心张炘炀成为“伤仲永”。劝他继续读高中，等心理成熟一点再去读大学。但张爸却一心想要“抢跑”，坚持让10岁的儿子直接去上大学。他的设想是，张炘炀可以先读普通大学，再到名校读硕士。然后争取22岁拿到博士学位。这样，以后就算当不了科学家，前途也不会差。最终，10岁的张炘炀，考入了天津工程师范学院（现在的天津职业技术师范大学）。成为当时年龄最小的大学生。这个决定，现在看来并不明智。因为以张炘炀的智商，再好好读一年高中，985肯定不成问题。更重要的是，张炘炀因为一直在学习，顾不上别的。所以生活能力和心智发展，都比同龄人要差一些。晚一年上大学，更加合适。但是他的父母，不想“浪费”儿子的时间。坚持把10岁的张炘炀，送进了大学校园。一时间，他们全家被媒体疯狂追捧，每天都有媒体采访。而学校也格外重视。不但给张炘炀专门安排了三位导师，还给他了专门的宿舍，同意父母陪读。上大学之初，张炘炀的成绩是很好的。英语、数学测试，都经常是班里的第一名。——这说明他的智商应该确实很高。但学习之外，张炘炀其实很不适应大学生活。毕竟只是个10岁的孩子，别人才上小学三四年级，而他已经读起了大学。而且身边全是比他大太多的同学，根本玩不到一起。所以他的生活，非常依赖父母。吃喝拉撒方方面面，全部由父母帮他安排妥当。从那时起，他父母的生活，基本就完全以他为中心了。夫妻俩为此也会吵架。张炘炀妈妈觉得这样不好，失去自我了。但是张爸觉得值得如此，并且乐在其中。

张爸其实是陷入了一种错位的理想主义。他自己想出人头地，但是没能达成，非常遗憾。本来以为人生只能如此了。没想到儿子表现出了天赋异禀，让他忽然又看到了成功的希望。于是开始激情满怀地栽培儿子，为此不惜放弃自己“平庸”的人生。可是这里面有一个巨大的问题——他其实不懂教育。他以为成绩好就能成为人中龙凤，就能谱写一世辉煌。但人其实是需要全面发展的。情商、三观、生活能力……都非常重要。而这些，张爸全部都忽略了。更可怕的是。他又偏偏坚信自己是对的，一意孤行地掌控着张炘炀的人生。于是事情就不可避免地，滑向了悲剧。

03

李月亮☽

张炘炀读到大三，张爸想让他提前毕业去读研。学校劝张爸再等一年。因为教授已经帮张炘炀联系了德国的高校，那边对“天才学生”的培养更好。但德国规定14岁才能独自留学。而张炘炀只有13岁，需要再等一年。张爸等不及。他执意让儿子大三后直接读研。于是2008年，张炘炀顶着“全国最小硕士生”的光环，进入北京工业大学读硕士。学校特意给这个大名鼎鼎的新生，安排了两人间的宿舍。方便父母继续照顾他。但这一年，张炘炀步入了青春期，越来越叛逆。对，张炘炀到了研究生阶段，青春期才刚刚开始。因为那时他也才13岁而已。他开始不想继续被父母管束，拒绝爸爸继续陪读。13岁的孩子可能已经意识到，爸爸在身边陪读，会让他一直长不大，也和同学们格格不入。激烈的争吵后，张爸最终妥协，搬出了张炘炀的宿舍。可是。缺乏父母管束的张炘炀，开始放飞自我，沉迷游戏。经常是玩起来饭都懒得吃。有次张爸去看他，父子俩为了玩游戏的事吵了起来。

愤怒的张爸，拿起一壶开水，对着电脑浇了下去。

电脑瞬间短路，张炘炀的手臂也被烫伤。

还有一次，父子俩激烈争吵后。

张爸气得硬是从北京工业大学，步行50公里走回了廊坊的家。

大冬天的，连一瓶水都没有，从深夜一直走到第二天早晨。

他可能怎么都想不通，明明他设计了那么好的一条光明大道，为啥儿子偏偏就不走。这可能也是很多父母的困惑。这个答案其实也很简单——人不是学习的机器，不是你设置好了程序，他就能一直在那学啊学啊学。人是极其复杂的生物，是有多种需求的。是要全面发展，才能健康成长的。而张炘炀，就在“唯成绩论”的单一教育下，方方面面都出现了大问题。生活能力方面，他几乎是完全依赖父母。没有父母，“有时饭都吃不到嘴里”。自我认知方面，他盲目自大。他觉得自己是天下最了不起的人。甚至直接在班级里发问：“我是不是天底下最牛的人？”三观方面，他也没有受到良好的指引。他认为人就是要做王者，要过最好的生活。他觉得成功的标准就是有北京的房子和户口。他不尊重普通劳动者，认为“没钱的人一定没素质”、“北京的乱象完全是外地人造成的”……这些言论都曾引发巨大争议，让他招了很多骂。甚至在他最强的成绩方面，他也出现了很大问题。张炘炀从小多次跳级，文化课基础并不牢固。

再加上沉迷游戏，他读硕士时开始挂科，甚至无法完成毕业论文。

那段时间，他非常痛苦。

学习的困境，加上父母的责骂，让他一度想要自杀。

后来还是在导师和父母的劝说下，他开始废寝忘食地补习。

嘴里起满了泡，体重也急剧下降。

最后总算是如期完成了毕业论文。

而在毕业答辩之前，他又突然提出，让父母在北京给他买房。

不买房，他就不参加硕士论文答辩，也不考博士。

这件事当时引起了很大争议。现在看来，张炘炀提出这个要求，既合理，也无理。合理的是——张爸一手操控了他的人生。坚持让他跳级，坚持让他留在北京。那张炘炀自然就会觉得，“既然都是你的理想，那你也应该为此而努力”。而不合理的部分是——北京的房价当时已经很高。张家就算买得起，也是极其吃力的。而16岁的张炘炀，像孩子撒娇要玩具一样，逼着父母给自己买一套北京的房子。这显然有点巨婴倾向了。（有网友说当时张炘炀通过计算，预知北京房价到了最低点，所以逼着父母买房。我找了很久，实在没找到这个资料。张炘炀之前倒是说过，他当时抱怨北京房价高，同学就让他“滚回老家去”，他很受刺激。而且说实话，房价这东西跟政策、经济环境密切相关，真不是可以通过数学算出来的。所以这个说法不能采信。）而张爸在教育方面的不足，这时表露得更加明显。按说16岁的孩子，逼着父母在北京买房。父母就应该意识到，自己之前的教育出了问题，导致孩子该懂的道理都不懂，接下来必须好好给他讲讲做人的道理了。但是张爸没有。他的做法是，继续哄劝儿子：“只要你愿意考博士，要我们干什么都行。”然后夫妻俩在北京租了一套房子，骗张炘炀说是买的。而张炘炀也兑现诺言，考上了博士。被北京航天航空大学录取，成了当时“中国最年轻的博士”。04

李月亮☽

读博后，张炘炀遇到了更大的困境。他想谈恋爱。但身边的女同学都比他大十多岁，把他当小孩。他好不容易认识了一个只比他大一岁的女孩，人家又在读高中。而他已经是个博士，实在是聊不到一块去。不只女朋友，就是普通朋友，他也很难交到。因为他总把“我想要成为王者，要不就没有地位可言”挂在嘴边。这在他的博士同学眼里，显得幼稚可笑。而这种傲气和偏颇的三观，也让他很难获得身边人的认同。

更麻烦的是，读到博士的张炘炀，“神童”的光环也很淡了。他的导师曾公开说：“北航的每一位博士生都非常优秀。张炘炀与其他博士生相比，优势仅仅在于年龄上，其他方面并无优势可言。”事实上，对于读博士来说，年龄太小，真不一定算是优势。因为做很深的学问，第一需要沉得住气，第二要对世界有基本的认知。这两点，16岁的张炘炀都做不到。他心浮气躁，无法静下心下来研究学术。所以成绩很不理想。无奈之下，导师只好让他换研究方向。但是连续换了几个方向，张炘炀还是没有任何研究成果。最后张炘炀读了8年，才勉强博士毕业。这时，他已经24岁了。之前遥遥领先的年龄优势，已经所剩不多。之前的神童光环，也消失殆尽。作为一个差点不能毕业的博士，人们已经对他的学术前景没有太高期望。他很少再出现在媒体的报道里，渐渐淡出了人们的视线。

05

李月亮☽

直到前几天，九派新闻又采访到了这位久未露面的昔日“神童”。他说，2019年博士毕业后，他去宁夏师范学院当了外聘教师。但两年后辞职了。从那以后，就没再正儿八经找工作。靠接项目赚点钱。他的经济有点窘迫，“卡上只有几千块钱”。而父母依然在做着他的全能管家。每两三个月，就主动给他打一万块钱。他看好哪个小区，妈妈就会联系那边的中介，帮他租好房子。然后帮他把房间的每个角落都收拾一遍。张炘炀如果需要什么，给爸爸打个电话就可以。生活之外，张炘炀和父母在人生选择上，依然分歧巨大。他自己说：“整个2022年，我都在跟他们激烈冲突。"“他们明明什么都不懂，还要指点江山。”最后这句话，应该是说到了根本。他的父母对教育一知半解，对孩子的心智发展全然不懂。却又急功近利、一意孤行。强行给孩子的人生摁下快进键，又不能掌控正确的方向。以至张炘炀在长大的过程中，看似风光，实则充满了漏洞、错位、矛盾和拧巴。这一路欠下的债，张炘炀可能要用一生来还。而他应该不会还得那么心甘情愿。他会用各种方式来发泄对父母的不满，让他们知道自己错了。所以未来，张炘炀和父母的激烈冲突应该还会延续。直到父母彻底认识到，当年的选择，确实是太急功近利了。所以啊，我们所有父母真的都应该懂得一个道理。就是三个字：不要急。我们这一代家长，一不小心就会陷入教育焦虑。总想让孩子赢在起跑线，想让孩子快人一步。认字、算数、弹琴、围棋……什么都想提前学。但其实，孩子的成长，无法抢跑。人在每一个发展阶段，都有每个阶段的特质和任务。该玩的年纪，你非让他学认字。他可能是认了很多字，但那些需要在玩的过程才能掌握的能力，他就不行。或者，该和同龄小伙伴打打闹闹的时候，你非让他坐家里学习。他可能是学了些知识，但他的人际交往能力、他对人性的认知，就没得到训练。而这些我们看不到的能力，会深刻影响一个人的人生。人际交往能力、抗挫折能力、共情能力、创造力、内驱力……这些都是考试成绩完全无法弥补的。学习当然很重要。但“只管好好学习”真的是远远不够的。因为如果一个人除了好成绩，啥都不行，那他可能会在生活中处处碰壁。这样的人生，不会是孩子想要的，更不会是我们希望的。所以，我们在培养孩子的过程里，真的不要急，更不要只看学习。就让孩子依照自己的节奏，不慌不忙地长大。该玩就玩。该交朋友就交朋友。该犯错就犯错。该淘气就淘气。这样他才能发展出健康的人格，和适应社会的能力。一个孩子真正健康成长的方式，应该至少要做到两件事：第一，自然成长。第二，全面发展。而这两点，张炘炀都没有做到。所以一个天赋极高的孩子，就这么沦为庸常。当然，做个平常人也没什么不好。只是对于他的天赋来说，有点可惜了。如果他当初没有跳级，就正常上学。就一路做学霸，一路有同龄朋友，一路学习做人的道理，一路练习独立的能力。他的人生，一定会跟今天非常不同。可惜已经回不去了。而他的故事，应该是一个警示。告诉我们每一个父母，慢慢来，不要急。