台上伶牙俐齿的郭老师，8岁就进了这行。

他爸爸是警察、妈妈是老师，父母忙的时候就把他放在茶馆窝里，时间久了老郭也就染了相声的“恶习”，他说他有台上台下两张皮，他台下很愿意踏踏实实地待着，看书、写字、画画、听戏，不喝酒、不抽烟、不打牌，没有饭局也不愿跟朋友去聚会。

乏味但温和，大事小事不爱与人争辩，但只要碰了相声，非跟你辩个黑白，他说相声不是他的爱好、不是他的饭碗，是他的命。

相声这行，很多人30岁后才跨行转进来，那是谋生，赶上了好时候。相声没落的至暗时刻，是老郭亲历的，很大程度也是他扭转了整个时代对相声的偏见。

老郭这些年经历了太多事儿，无数次他就是穷途末路了，硬挨过来的。有人进了相声班学艺，第二天就走了，根本吃不了这苦，还是心里的苦。

你看老郭跟林志颖同岁，都“早熟”成啥样了。这些都是早年闯荡是经历的风霜，抹不去的痛。

他离开天津后，一共闯了三次北京，住着18块钱的小旅馆，闻了一肚子的臭脚丫子味，直到1995年，第三次到北京一直熬到今天。

这次闯北京是要长期战的，他住遍了北京的犄角旮旯，只要便宜，条件无所谓。有一段时间住在通县北杨洼的一个小区，实在没钱交房租，把自己锁在屋里就听着房东在外又是砸门又是骂街，愣是不敢吱声。

他在当地找了个小评剧团弄了个差事，就在巴掌大的舞台上唱大戏，当初说好一千块一个月，唱了两月一个子没给。

没钱交房租，吃饭也犯难。当时大葱和面条最便宜，还能补充碳水和维生素，他给自己整了个食谱：烧锅水下一包面，煮成浆糊后，每天热一热捞出来就着大葱当小菜，这就是他的三餐。

吃解决了，通勤又犯难。他弄了个破自行车，每天来回骑，直到这车胎扎了眼，滋滋漏气。他舍不得补胎，就骑一段等车胎气快漏光了打一回事，一趟路就打三回气才能骑到，后来打几回气都不管用，这才改坐公交。

有时候晚上散场误了车，只好走着回去，在车流不息的大桥上，他只能走一尺来宽的马路牙子，扶着栏杆就着汽车灯亮往前走。站在桥上抬头一看，残月伴着寒星，他鼻子一酸眼泪哗哗涌了出来。

穷人站在十字街头耍十把钢钩，钩不着亲人骨肉；有钱人在深山老林耍刀枪棍棒，打不散无义宾朋。

想到这些年的艰辛，边哭边给自己打气：现在吃的苦，都是以后的资本。

当时的相声没几个人看，大家都觉得是腐朽的老玩意儿了。两三百人的剧场零零星星几个人是常事，有人看就行。

能坐上四五十号人已经是不得了的事了。

就算是只有一个观众，台上台下瞪眼也得说完，这也是郭德纲给自己定的规矩。有一天，刘宝瑞的亲传弟子邢文超说一个单口相声，台下就坐着一个人，一会看戏一会打电话。

台下的声比邢老先生还大，只得等他接完电话再往下说。到郭德纲上场的时候，他指着观众，“你要好好听相声，上厕所必须跟我打招呼，今天动起手来你跑不了，我后台人比你多。”

那人哈哈大笑。

2004年，郭德纲被侯耀文收入门下，到玫瑰园找侯耀文说郭德纲坏话的人踏破了门槛。但侯老先生力排众议，在一片舆论非议中给了郭德纲一席之地。

侯老师待他亲同父子，想到什么好的都给郭德纲留一份。别人送他一些海鲜，他让郭德纲拿回去吃，经常散了戏就接到侯老电话“炸了酱啦，来吃炸酱面。”

侯老有时也是小孩脾气，平常给他说戏，要是说到一段郭德纲不会唱的，能让侯老高兴一晚上。先拿纸给郭德纲写下词来，然后楼上楼下地宣传：“郭德纲也有不会的！”

三年后，郭德纲最不能预料的告别来了。

他在安徽参加某综艺节目的直播，突然接到电话恩师侯耀文先生去世了。

行走江湖什么苦都吃过，因为知道身后有人对自己好，有底气有归属。现在灯影迷离，遥望京城，哀莫大于心死。自当年孤身夜走尺把宽的大桥之后，他再没哭过。

他撕心裂肺的大哭，眼前一片昏黑，但是节目还得录。

众人将他搀扶起来后，报幕员说：有请主持人郭德纲。他抖抖身子走上台去，灯光打在他脸上，仿佛什么都没发生。

只有台下的于谦一脸的悲苦。

人人不看好相声，他就是那一盘棋中唯一过了河的卒，车马已阵亡，兴衰系于一身，身后万骨枯。

06年的时候，郭德纲混出了点名气，就不断有专家表态：郭德纲只是昙花一现，是一戳就破的泡沫。

还有同行提出郭德纲相声太俗，要倡议“反三俗”运动，像极了学生会的身份讲黑社会的故事。

为什么大家都这么声嘶力竭的反他？

简单来说就是碰到了某些人的利益。“在郭德纲之前，我们可以很安静地安乐死，可以很舒服地混到死”。

本来人家可以一口气混到老，轻轻松松的，结果杀出个郭德纲把老规矩都“破了”，他比别人拼命，比别人多花时间多动脑筋，他红了观众笑了，整个相声圈都内卷了。

大家每天最大的乐事，就是盼着郭德纲出点乱子。相声同行据说那段时间，每天研究郭德纲的段子，抄录分析添油加醋的揣摩然后保送政府部门，只要犯点错被抓住了，就普天同庆，北京的同行包饺子，天津同行包包子。

但是这些都挡不住郭德纲的红，他的粉丝越来越多，非议谩骂也相应变多。一个人在铺天盖地的诽谤面前是多么软弱，无法还嘴。

后来，郭德纲也想透彻了。这些人骂人纯属发泄，不骂你也要骂别人，谁当真谁给自己找不痛快。

往往在微博上骂他的这些人，最没有立场。要合影要签名的也是他们。

谁人人前不被骂，谁人背后不骂人呢？

我争者人必争，极力争未必得。

我让者人必让，极力让未必失。

真放肆不在饮酒放荡，假矜持偏要慷慨激昂。

万事留一线，江湖好相见。