刷《开拍吧》，看到陈凯歌与郝杰的几次碰撞 ，真真是魅力四射。

两次比赛，郝杰备受打击，在第三次，他请求退赛。

陈凯歌先问郝杰，“你故意选择最里边的电影院，是有酒香不怕巷子深的意思吗？”

郝杰承认了这个推测。

陈凯歌开启新话题。

“我小时候特别羡慕不听话的小孩，他们永远挨打，却一直不改。我也想做个不听话的孩子，可是我不敢。我只敢在处女作《黄土地》里拍一个不听话的小孩，这就是我对这个小孩的尊重。”

郝杰继续听着，陈凯歌话锋一转，“郝杰就是这个不听话的小孩，你所有的电影都是不听话的，你的票房失败是理所当然的。”

分析完郝杰的失败，陈凯歌依旧表示，他很欣赏郝杰。

陈凯歌告诉郝杰，“要直面自己的懦弱，你得拍。”

郝杰最终被陈凯歌打动，决定留下来。

陈凯歌是真的欣赏郝杰，因为他和郝杰有一样的精气神，一股少年的纯洁理性。

徐皓峰看《无极》，并没有像其他评论人一样骂电影，他分析了陈凯歌的性格底色有一种纯洁理性。

徐皓峰认为，陈凯歌身上的纯洁理性，也让他拍不好成年人的爱情。

对此，我们可以找到大量证据。

《无极》中的爱情是少年的爱情，剧中的人不懂得与女人调情。在《梅兰芳》中，梅兰芳和孟小冬谈恋爱，两人以伞传情，年过三十的梅兰芳是羞涩少年郎，孟小冬竟是纯情少女。《妖猫传》中，不断有人为了杨玉环送人头，就是这种少年才有的爱情观，“为了爱，我愿奉献生命”。

陈凯歌身上的纯洁理性 ，是他一直力挺郝杰的原因。

《开拍吧》前两期，节目组播放了郝杰在《光棍儿》拿奖时的发言，他说那些不爱电影的人，不要投他，他也相信自己能接下陈凯歌的旗帜，成为第二位拿到金棕榈奖杯的国产导演。

节目组给郝杰打的标签是“年少轻狂”和“年长卑微”。

其实，年长卑微不过是郝杰的表象。他不再年少，但依旧轻狂。

郝杰拍《冯海的梦》和《乡村往事》，自始自终都在坚持自我，走文艺片路线。《冯海的梦》票房失败，《乡村往事》依旧失败，都是郝杰为轻狂付出的代价。

发现了吗？

同样是青年导演，郝杰与其他五位导演的行为逻辑截然不同，后者是不断适应这个游戏规则 ，郝杰遵循的是“我要改变这个游戏规则”，他始终是骄傲的。

如果节目组的游戏规则不能为他的才华与骄傲鼓掌，豪杰的本能反应就是逃离。于是在第三次比赛，郝杰提出了退赛的请求。

郝杰在《开拍吧》中的表现，像极了《霸王别姬》前的陈凯歌，热爱文艺电影，崇尚独立表达。

在《霸王别姬》之前，陈凯歌也是一个不听话的孩子。陈凯歌凭借《霸王别姬》一战封神，其实，这部电影是徐枫“死缠烂打”的结果。

1988年，徐枫去戛纳卖片，因为侯孝贤的关系，她也参加了《孩子王》在戛纳的首映场。后来，徐枫说现场一共几十位观众，有些人中途退场，她旁边的一位观众，睡了四次。

尽管《孩子王》很沉闷，徐枫却非常欣赏陈凯歌，他希望陈凯歌能拍《霸王别姬》。

《霸王别姬》的原著，陈凯歌很不喜欢。芦苇在《电影编剧的秘密》中提到陈凯歌的态度。

既然看不起原著，陈凯歌为何还要答应拍摄《霸王别姬》？

芦苇也说出了原因，“陈凯歌不想拍，他有另外一个题材。在此之前，陈凯歌拍了《边走边唱》，但在票房上失败了。他要继续拍大片，除了徐枫投资以外，再没有别人了。既然如此，我们就只有这样干了。”

香港名记於远芳写了本《香港有个荷里活》，记载了港片三十年的影人影事，书中就提到那些年徐枫为了让陈凯歌《霸王别姬》，耗费不少口舌，“《孩子王》只卖一个拷贝，那样好吗？如果你拍片只是为过瘾，那干脆买个V8拍给自己看就好了。拍电影就是给观众看的啊。”

《边走边唱》反响惨淡，徐枫这才让陈凯歌接手《霸王别姬》。

1993年的5月，《霸王别姬》成为华语电影圈第一部获得金棕榈的影片，也是目前唯一一部。

郝杰没能如愿成为第二个陈凯歌，因为他没有陈凯歌的好运气，有徐枫这样的贵人加持。更重要的是 ，陈凯歌被市场锤过以后，他懂得向市场妥协。

没有观众欣赏的电影，是缺乏生命力的。

《霸王别姬》之后的陈凯歌正式转型为商业片大导，不再是那个拍《黄土地》《孩子王》《边走边唱》的文艺片导演。他逐渐寻求一种平衡，一种在商业与个人表达的平衡。

陈凯歌被徐枫点化，成为现在的陈凯歌。郝杰能不能被陈凯歌点化，找到属于自己的表达疆域，我不知道。

但我知道，现在有陈凯歌这样的导演能支持郝杰，愿意接受些许的改变，这是前辈对晚辈的提携，是电影人之间的传承，这件事本身就很动人。

“师父领进门，修行靠个人”，郝杰，请好自为之。