南兰出身于官宦之家，自幼丧母，备受父亲宠爱。天生丽质的她，娇嫩如兰，在父亲的溺爱下长大。这种成长环境造就了南兰自恋的性格，她对自己的魅力深信不疑。
或许是受言情戏的影响，南兰对爱情抱有不切实际的幻想。她期待未来的丈夫是个温柔、多情、俊秀的男人，能够将她时刻捧在手心，为她调脂弄粉，低声下气地讨好她。
南兰认为，理想的丈夫应该只围着她一个人转，甚至在她犯错时也不能责怪她。这种过度理想化的爱情观，为她日后的婚姻埋下了悲剧的种子。
南兰的第一段婚姻是与苗人凤。这桩婚事源于报恩，而非两情相悦。南兰草率地决定了这段婚姻，没有慎重考虑。俗话说"相爱容易相处难"，更何况南兰与苗人凤本就缺乏爱情基础。
婚后，两人各行其事，根本不在一个频道上。苗人凤无法满足南兰对理想丈夫的期待，无法时刻围着她转，也不可能一味讨好她。这样的婚姻生活让曾经的美人身心俱疲。南兰逐渐感到厌倦，她渴望的丈夫形象与现实生活中的苗人凤相去甚远。这段无爱的婚姻需要双方更多的付出，但南兰似乎并未做好准备。
她对婚姻的不切实际期望与现实生活的巨大落差，为她日后的背叛埋下了伏笔。在南兰婚姻生活陷入困境之际，田归农的出现仿佛为她打开了新的可能。
田归农英俊帅气，风度翩翩，善于讨好女人，似乎完美契合了南兰对理想丈夫的幻想。在田归农的花言巧语下，南兰再次草率地做出了改变人生的决定。
她选择与情郎私奔，不惜抛弃丈夫、女儿和自己的名节。然而，南兰并不知道，田归农对她的追求别有用心。他冒着得罪苗人凤的风险追求南兰，很大程度上是为了得到苗人凤手中的宝藏地图。
这张地图成为了隐藏在这段感情中的危机。南兰虽然知道地图的秘密，甚至一直将它带在身边，但她的良心不允许她背叛曾经的救命恩人苗人凤。这个决定为她后来的悲剧埋下了伏笔。南兰的第二段婚姻很快就开始幻灭。田归农得不到宝藏地图，又担心苗人凤来寻仇，整日心惊胆战。
他不再有时间和精力讨好南兰，而是专注于练剑和耍阴谋诡计。现实中的田归农与南兰想象中的完美情人形象渐行渐远。
与此同时，南兰开始后悔自己的决定。她对前夫苗人凤的愧疚感与对女儿的思念日益强烈，内心的自责不断增加。曾经为爱放弃一切的决定，如今看来是多么草率和不负责任。
南兰渐渐意识到，田归农虽然对她有些情意，但更在意的是自己的安危和财富。理想与现实再次发生剧烈碰撞，南兰发现自己再一次陷入了婚姻的困境，而这次的代价更为惨重。
南兰最终识破了田归农的虚情假意，她的自恋性格遭受了沉重打击。曾经认为自己魅力无限的南兰，如今发现自己不过是他人算计的对象。她羞愧难当，既无法面对被自己背叛的苗人凤和女儿，又无法接受现实中失败的婚姻。陷入深深的绝望之中，南兰选择了绝食自尽这条不归路。
在生命的最后时刻，她终于明白自己追求的爱情不过是镜中花、水中月，而她过度自恋的性格才是导致悲剧的根源。南兰的故事印证了一个残酷的现实：无论在哪个年代，太过自恋的人都难以获得真正的幸福。
她的一生，从被宠爱的天之骄女到最终悲惨的结局，都源于她无法正确认识自我、理性看待爱情和婚姻。
