最近的疫情，把大家都逼成了农业专家。

什么蔬菜应该用什么储存方法，什么蔬菜可以在阳台二次种植，什么蔬菜该用什么种植方法……

都说，中国人把种田刻进了DNA，甚至有人梦想着退休后能回归田园。

前有李子柒，后有《向往的生活》，很多人觉得，农村生活就是种种地、做做菜，远离都市内卷，自得其乐。

可是，种田真的如想象般美好吗？

英国一位大叔也有这样一个种田梦，他雄心勃勃包下6000多亩田地。然而在这一年里，他体验了种田的100种翻车方式，被网友调侃“暴躁老农在线劳作，辛苦一年颗粒无收”。

他在田地里受苦，我在屏幕前爆笑。

谁能想到，英国人居然能把种田拍成这么有趣的纪录片——《克拉克森的农场》。

克拉克森是谁？

他是英国最有名的汽车节目主持人，平时的日常是飙车，是疯狂的“速度与激情”，唯独和田园没什么关系。

有一天，他租给别人的农场合同到期，于是突发奇想，打算亲自当一回农夫。但他没想到，一个小小的突发奇想，会成为未来一年的噩梦。

种田的第一步是什么？

当然是买一辆拉风的拖拉机！看这复古的造型、拉风的配色、简约的设计，哪个男人能拒绝一台拖拉机的魅力？

于是，几分钟后，克拉克森买下了一台庞然大物。

什么，太高了开不进农舍？太大了和其他工具不匹配？

拜托，这可是超酷的兰博基尼哎！

请记住这辆拉风的兰博基尼，它贡献了第一集一半的笑点。

除了拖拉机，他还需要买耕耘机、播种机、喷雾器、拖车、收割刀具、种子、肥料……还没开始，预算已经达到了25万英镑。想做农民吗？先看看自己的经济实力吧。

就连克拉克森也必须妥协，选择二手农具，预算大大降低。

有了工具，可以开始种地了？别急，土还没翻呢。

克拉克森的土地经纪人告诉他，想要确保收益，就必须在2周内为1214亩春大麦完成喷洒、耕地和播种等工作，否则产量就会下降。对于一个完全不会种地的6旬老人来说，这简直就是个噩耗。

但坏消息远不止于此。

好不容易耕地3天，淅淅沥沥的雨就紧接着下了2天；

耕地进度太慢，加上连绵阴雨，种子等不及先发了芽；

勤勤恳恳播撒完种子，连续6周的雨又让农田变成了鱼塘。

看天吃饭，是农民最无奈的事。按克拉克森的说法，如果无法在计划时间内完成播种，仅仅推迟几天，产量就会从每亩0.55吨掉到0.3吨 ，600亩地直接损失1.8万英镑。

糟糕的除了天气，还有虫害。

因为欧盟规定，新烟碱农药种衣剂禁止使用，因此即使只是小小的黑甲虫，也能造成大面积的农作物死亡，产生经济损失。

种地要看天吃饭，那养羊会比较简单吗？

看着农庄里一块被政府要求空置的草坪，克拉克森又生出了一个突发奇想：在这块草地上养羊，自己既不用除草，还能靠卖羊大赚一笔，这不是一本万利的好生意？

说干就干，他花1.1万英镑从家畜市场买来了78只绵羊。

没想到，才养了几天，就有两只羊的蹄子受伤，兽医诊断开药，养羊支出+1；

到了繁殖的季节，相关部门带兽医来给母羊们做体检，又发现三只羊得了乳房脓肿。这样的羊不适合生育，也不能单独圈养，只能把它们送去屠宰场处理。

心情-1，养羊亏损-3。

最惨的是，一年后克拉克森将羊全部卖出，收益只有7800英镑，远远少于他的投入。

必须承认，克拉克森真的是很勤劳的农夫，他种田、养羊、养鸡、养鱼、养蜜蜂……把能干的活都干了。

但他也的的确确是个倒霉的农夫，每天不是翻车就是在翻车的路上。每当他有一个好主意，最后都会发现这是一个坏主意。

而作为观众，看到他一次次翻车，真的会不厚道地爆笑。

前面提到重金购买的兰博基尼拖拉机，也就拉风了一分钟。当克拉克森把车开回农舍才发现，自己小小的农舍配不上高大威猛的兰博基尼。

不但超高开不进屋，就连掉个头都比别人费劲。每个人见到它的第一句话都是“哇兰博基尼”，第二句“它太大了”。

为了学习怎么给拖拉机挂上其他农具，克拉克森必须反复操作拖拉机的移动，再下车查看挂钩间的距离。

克拉克森：“这是我最后一次从里面爬出来。”

兰博基尼：“天真的人类。”

更让克拉克森没想到的是，他和这辆德国进口拖拉机之间，还有语言交流障碍。

耕地进度严重落后，拖拉机仪表盘却发出感叹号警告。全是德语让人摸不着头脑，谷歌翻译也提出罢工，只能找车行的熟人求助。

熟人也懵了，建议他们把几个零部件都检查一遍。

好消息是，零部件上终于不是德语了，而是法语和意大利语，惊不惊喜？意不意外？

最后发现，拖拉机并没有故障，只是因为手柄移位才无法启动，真是吃了不懂8国语言的亏。

再来说另一个决定——养羊。

克拉克森之所以会想到养羊，是因为政府规定需要空出一块地不能种地（类似休耕），他们会给克拉克森一定的补贴，而作为条件，他需要负责除草。

一个天才的商业计划由此诞生：用机器代替羊除草，羊粪可以肥沃土地，还能靠卖羊宝宝赚钱，简直是一举多得。

说干就干，他立刻买下78头羊，花费1.1万英镑。可是羊会越过围墙，因此他需要在草地周围装上通电栅栏，再次花费2700英镑，加上亲身试验触电一次。

当羊群在一个区域生活几天后，粪便会产生病毒，引来虫子。于是，他需要每隔一段时间就让羊去另一块草地，同时把充电栅栏也移到羊群所在的草地。

可移动羊群又是一个问题。

一般情况下，经验丰富的牧羊犬能胜任这份工作，但克拉克森显然有更高科技的“好主意”：用无人机代替牧羊犬，把录有狗叫声的音响放在无人机上播放。

第一次，很有效，羊群听话地走了；

第二次，失效，羊群仿佛识破了克拉克森的小伎俩，完全无视无人机上的狗叫声。

没办法，还得找个专业的牧羊人来帮忙，顺便带着靠谱的牧羊犬。而那台花费2500英镑买的无人机，成了一次性产品。

最后，克拉克森还要解决羊群的饮用水问题。

他又花费1600英镑购买水管，将野外的泉水引入羊圈。泉水涌出的那一刻，他高兴得像个孩子。

遗憾的是，因为水槽太接近通电栅栏，羊群根本不敢来喝水。

经历了这一切之后，谁还记得，整件事的起因，只是因为需要给草地除草。

做农夫确实又累又令人崩溃，但如果你能熬过那些令人糟心的事，就会发现，乡村生活有时候真不赖。

当你搞定堪比宇宙空间站交汇对接的拖拉机挂钩连接后，坐在被阳光铺洒的草地上，享受一份农夫便当；

当你完成一次耕地，看着成群的鸟儿前来寻觅新鲜的虫子；

当你人生中第一次接生小羊；

当你坐在拖拉机中，眺望远方的田野，和在田野中劳作的人们……

每一个小小的惊喜，都是身在都市无法体会到的乐趣。

因为慢综艺和网红的关系，田园生活被加上浓厚的滤镜，成了悠闲自在、逃离内卷的存在。很多人对乡村生活有不切实际的向往，却忘了“粒粒皆辛苦”的辛劳。

《克拉克森的农场》选择把真实的农民日常展现在观众面前，它们不再是想象中的桃花源，他们要接受天气的考验，战胜病虫毒害的威胁，习惯日复一日枯燥乏味的循环往复。

克拉克森也不止一次在经历过灾害后感叹，那些真正的农民该怎么度过这样的厄运。

但是经历过困难，才会懂得收获的珍贵。此时再回望身后，才发现自己早已爱上了这片让自己又哭又笑的土地。

这，才是《克拉克森的农场》最吸引人的地方。

节目的最后，克拉克森说自己不想回伦敦。照顾小羊出生的时候，是他最快乐的时光，是他在工作中从未体验过的快乐。

农场每天都有很美的景色 ，而他又要去耕地了。

END

文：云宇

原创文章，未经授权禁止转载

吃瓜、看剧、品人生。“关注”我，娱乐资讯持续更新。