前不久，杭州杀妻案二审宣判。

驳回许国利上诉，维持死刑判决。

这个结果并不让人意外。

该案件证据确凿，无论被告怎么辩驳都无济于事。

但是，并非每一起杀妻案都能这么顺利地查明真相。

最近，国外一桩杀妻案就被重新提起——发生在2001年的「迈克·彼得森杀妻案」。

这是美国历史上庭审最长的案件之一。

十几年的时间里，案件多次重审，数度反转，甚至难倒了「华人第一神探」李昌钰博士。

直到今天，杀人动机仍是谜，被告人是否为杀人凶手也受到质疑。

如今，这个故事被「小黄台」HBO搬上了荧幕。

趁这个机会，鱼叔就来跟大家扒一扒这起世纪谜案。

《阶梯之间》

The Staircase

首播三集，豆瓣8.4，口碑不俗。

卡司都是熟脸。

男主角由奥斯卡影帝「脸叔」科林·费尔斯出演。

两位女主演。

一位是法国女神朱丽叶·比诺什。

一位是《遗传厄运》的主演托妮·科莱特。

都是实力派老戏骨。

故事刚开始，就来到了惨烈的案发现场。

凌晨两点，警方接到一个男人的电话。

男人慌张地说，自己的妻子从楼梯摔了下来。

满身鲜血，已经昏迷，但还有呼吸。

没一会，他又打来第二个电话，说妻子已经没了呼吸。

打电话的是迈克，一位美国知名小说家。

等到警方赶到，看到他的妻子躺在布满血迹的楼梯上，面容扭曲。

据迈克所说，当晚，两人在家喝了些酒，坐在泳池边休息。

妻子先回屋睡觉，迈克则继续留在室外。

等他回屋时，就看到了妻子倒在血泊中。

到场警探和专家一致认为，这不是一起简单的事故。

他们很快发现了许多疑点。

首先，案发现场可疑。

在迈克报案后，急救人员几分钟后便赶到了现场。

但经检查发现，死者的瞳孔已经扩张，说明已经死了好一阵子。

而不像迈克电话里说的，刚刚没了呼吸。

另外，案发现场有大量血迹，简直像是死者的「头爆炸了」。

这看上去并不像从楼梯摔下来这么简单。

其次，丈夫迈克的表现很可疑。

迈克说两人当晚喝了酒。

可是死者血液中并没有检测出酒精。

在警方赶到后，他的一个行为也显得很突兀。

呻吟着跑过房间，一边抽泣一边扑在尸体上，紧紧抱住死去的妻子。

这让警方怀疑，迈克是在故意表演，而且破坏了现场。

另外，尸检报告结果也很可疑。

根据法医报告，死者身上有着许多伤痕。

身上共有35处割伤、伤口和挫伤，光后脑就有7处撕裂伤。

左侧甲状软骨上角破裂，增加了被勒死的可能性。

伤痕如此之多，显然跟跌落楼梯的说法出入太大，更像是受到某种重物攻击。

检方由此相信，她是被迈克活活打死的。

谋杀的说法，让不少人感到意外。

因为在外人看来，迈克一家人的关系十分和睦。

他跟妻子都是二婚，各自都有孩子。

迈克还有两个养女。

他们共同组成了一个美满的大家庭。

无论是孩子、亲戚还是朋友，都对迈克给出了极高的评价。

总之，没有人认为他会谋杀自己的妻子。

但是，警方和检方并不这么看。

因为疑点实在太多了。

其中最特别的便是警方在迈克电脑里发现的许多照片——

男人全裸的照片。

据统计，大约有2000位这样的男性。

同时，还找到了他跟一些男妓的往来记录。

于是，迈克不得不承认，自己其实是双性恋，跟不少男人发生过关系。

但他也强调，自己一直深爱着妻子。

并且妻子一直知道自己的性向。

但在警方看来，迈克很可能是在妻子发现自己双性恋的身份且婚内出轨后，起了争执而杀了对方。

迈克性取向的披露让原本和睦有爱的家庭，逐渐分崩离析。

妻子的姐姐和迈克的一个女儿，站到了他的对立面。

并且帮助警方找到了疑似凶器的拨火棍。

随着调查不断深入，案情的走向逐渐变得诡异。

检方找到了十多年前发生在德国的一起案件。

死者是个寡妇，也是迈克的一位朋友。

她的两个孩子便是被迈克后来收养的两个女儿。

巧合的是，她也是摔下楼梯而死。

迈克也在现场。

经过法医查验，在死者身上同样发现了七处「撕裂伤，头皮深伤口」。

两起案件的惊人巧合，更是加重了检方对迈克的怀疑。

他们怀疑迈克是一个「连环杀人犯」。

喜欢在楼梯间杀死女人，抢走她的孩子，再伪装成意外。

而外界不断扒出的说谎黑历史，也一步步加深了迈克的嫌疑。

比如，他在竞选当地市长时，曾声称自己因参加越战而获得过勋章。

当记者请求他证明时，他却拿不出任何证明材料。

再比如，他称自己因为地雷弹片击中，而获得过两枚紫心勋章。

后来却被证实，那些伤痕来自驻扎日本时的一次车祸。

还有媒体爆料，当时迈克一家的财务状况并不好。

他写的小说销量不佳，自己竞选失败。

妻子工作压力很大，时刻有被裁员的危险。

经济上的窘境，逐渐加深了二人之间的矛盾。

不过，以上这些还都只是推论。

想要真正将迈克定罪，就要找到他杀妻的关键证据。

于是检方便从案发现场的大量血迹入手。

而迈克这边，也请来了数名专家帮助自己辩护。

其中，就包括了因辛普森一案而名声大噪的「华人神探」李昌钰。

剧中的李昌钰

他用自己的方法，现场还原了血迹喷洒的模式。

李昌钰认为，虽然现场血迹过多，但不能完全排除发生意外的可能。

死者很可能是因为数次跌倒，嘴中流入血液而导致咳嗽造成喷射状的血迹。

而且，现场勘验中，脚底的血迹和墙壁上的抓痕，都印证了她曾在摔倒后试图站起来。

同时，李昌钰还否定了拨火棍是凶器的说法。

因为楼梯间过于狭窄，根本没法用拨火棍造成如此严重的伤害。

除了血迹分析，这起案子还提到了一个非常新奇的辩护观点——

「猫头鹰理论」。

法医在尸检时，从死者的头发和手指间发现了鸟的羽毛。

有位律师猜测，她是被突然飞来的猫头鹰袭击，继而摔倒在了楼梯上。

之后也有猫头鹰专家证明，死者头部的伤口确实很像猫头鹰的抓痕。

不过因为这个猜想过于离奇，法院并没有采纳。

同样的，法庭也没有采纳李昌钰的观点。

而是利用两桩案件的极高相似度，最终判处迈克终生监禁。

迈克则依然始终坚称自己是清白的。

现实中的迈克·彼得森

然而，这起轰动一时的杀妻案并没有因迈克的入狱而彻底落幕。

他在狱中多次上诉，却被多次驳回。

直到2006年，负责迈克案件的一位检察官因行为不当被免职。

而迈克之前就认为，对方是公报私仇，因为迈克经常写文章批评对方。

另外，曾经负责麦克案件的血液分析专家，也因长期作伪证而被起诉。

后来，迈克假释出狱，但因为证据被破坏，案件难以重新审理。

在此后的六年间，他戴着监视脚环在家中软禁。

最终在2017年，他接受了认罪协议，被判决入狱86个月。

但因为已经服刑超过这个时间 ，所以重获自由。

要注意，最初检方对迈克的控告是「一级谋杀」，即有预谋地杀人。

而迈克接受的「认罪协议」属于临时起意的过失杀人。

换句话说，认罪的迈克也不是认为自己有意杀害妻子。

如今案件已经过去许久，但外界对于案情的探讨却从未停止。

不同许多其他相似案件，最后找到明确的杀人动机、犯罪手段等等。

本案中这一切都是谜。

迈克到底有没有说谎？

他的妻子到底是意外死亡、蓄意谋杀还是过失致死？

两起相似的阶梯案件，是否有联系？

除了迈克本人，也许没有人能知道真相。

在本剧之前，网飞就曾出过一部有纪录片——《楼梯悬案》，花了13集的篇幅近乎全面地记录了本案的全部素材。

不过素材虽全，却被不少观众诟病立场有问题。

《楼梯悬案》从一开始就站在了男主迈克的立场，违背了纪录片「客观记录」的初衷。

随后大家发现，原来纪录片导演是迈克请来的，纪录片的剪辑还和迈克建立了新的恋爱关系。

尽管她说两人的关系没有影响到纪录片的创作。

但这段联系案情内外的关系线，还是成了整个故事最抓马的桥段之一。

相较之下，《阶梯之间》虽然不是纪录片，而且经过了戏剧加工，但在内容表现上，却客观全面很多。

剧中早早交代了迈克请来纪录片剧组的故事，使得本剧更像是对之前纪录片的一段回应。

而这样的桥段也让整个故事有了些「戏中戏」的意味。

同时，本剧在许多细节上极尽还原。

比如开场那段深夜报警电话。

几乎就是一字不落地还原真实通话记录。

再比如迈克出庭时接受采访。

聚光灯下的他多次强调自己对妻子的爱。

但是冷峻的灯光加上无数镜头，让人禁不住怀疑：他到底是真性情还是假演戏。

一旦了解了案情始末，就能发现这部剧的独特之处。

自始至终，我们都很难判断主角是否有罪。

案情复杂，迷雾重重，反转不断。

观众的思绪在对主角「清白」和「有罪」的判断中不断拉扯。

即便看到结局，还依然看不到真正想要的答案。

从这个角度看，《阶梯之间》像是一众悬疑犯罪剧中的另类——

看不透结局，猜不到人心，看不懂过程。

即使在今天看来，仿佛一切都尘埃落定。

但审判了近16年的迈克，依然躲不开杀妻的争议。

他的谎言、隐瞒的性取向、立场奇怪的纪录片……繁杂的元素让整个故事笼罩上更多疑云。

当然，大家关心的不仅是案件的奇诡，更关心正义是否真正得到伸张。

那么，十多年的审判，带给迈克的究竟是无尽痛苦，还是重获自由的侥幸呢？

恐怕这个答案，也只能像案件真相一样，只有他自己知晓。