刚过去的假期真是过得不轻松，网飞简直像不要命似地释出一堆剧集和电影，逼得我们这些半桶水的评论写手也得玩命似的卯起来追，这当中就包含了 Netflix 《华灯初上》第二季。就算不冲着第一季的讨论热度和流量，单看这一季提前公布的主演名单，还有那精美到逼死人的预告，岂有不立马开追的理由？

以一部年代复刻类型来检视《华灯初上》，两季下来能找出的漏洞和缺点当然还是不少。像是一部分台词用语的现代感、小道具的时代错置，以及「光」酒店里面居然是红酒及香槟当道、而非当时条通酒吧主流的白兰地或威士忌。这些小瑕疵或许不影响多数观众浸入剧情，不过对实际经历过那个年代、以及有当代夜生活经验的熟龄观众来说，难免会在这些小点上频频出戏。

上一代的「光」成员，阵容不输给新一代。

说回剧情，原本第一季就是多线布局的悬疑推理路线，本以为公布了死者身份后，第二季会慢慢把各条支线都收回来往主线堆；万万想不到编剧杜政哲、导演连奕琦这对主创居然反其道而行，不但在原有的支线上叠加更多扑朔迷离的新线索，新加入的角色个别的背景也藏着极深的内情，几乎是打算比照阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》那般，举凡出场角色全部都是凶手的手法。

※以下内容包含剧透及个人主观陈述，请斟酌阅览

王净和曾敬骅这组少年选角，样貌及神韵都非常贴近林心如和郑元畅。

之所以会造成这种「全员凶手」的观感，主要还是第二季把苏庆仪这个角色的底刨根一般地全挖了出来。单亲家庭出身、母亲甘为小三、遭受性侵而逃家、有私生子……包含她与罗雨侬相知多年的交情如何从亲昵到破裂，以及她与周边所有人在表面友好关系下的背后插刀行径，简直就是一个「完美被害人」──几乎没有一个角色不想她死，每个人的动机都呼之欲出。但越是这样，反而越理不出清晰的头绪，这也是第二季整体看上去有点庞杂混乱的主因。

这边就先集中在分析苏庆仪「因为全世界都抛弃我，那我就来搞翻全世界」这样的一个角色，如何把自己的人生一步步走到惨死的那一夜。

苏庆仪的悲惨下场既是咎由自取，也是悲剧继承的诅咒。

基本上，她的人生就是复制上一代的悲剧。琼瑶、亦舒、苏通、玛格丽特·米切尔等知名女性作家的笔下，都不乏这样的悲剧性女主角，她们大多受困于出身背景和社会压力，也有的不论自立或借力，都试图奋力脱困；不幸的是，苏庆仪虽然尝试过脱困，但是却用错方法，把每一个曾经对她伸手释出善意的人，都推到了自己的对立面──

抢了阿季的男人，还反过来嘲笑她；把百合帮男友贩毒的弱点，转换成陷害罗雨侬的证物；讨厌人见人爱的花子，找借口逼她离职；爱子替何宇恩出头，那就让她不见容于家庭；对予恩从头到尾就是玩弄，嘲笑他的高学历却无知；明明只是为了抢罗雨侬的男人才接近江瀚，可是又见不得他跟女明星相好，干脆发黑函毁掉他；马天华和罗雨侬算是这个世界上唯二无条件对她全盘接受的人，她却设计要让这两人针锋相对你死我活；更别提帮她养小孩的罗雨侬，她的临别「赠礼」竟然是把股份分给所有小姐让店里内斗……

花子与阿达目前嫌疑最大，反而更不可能是真凶。

别说剧中角色，要是你我身边有这种典型渣女，我想大概没有谁不想好好教训她、甚至做掉她吧？不过也是姣好外型救了她，或是说剧情设定的反派女主有强大力场，让苏庆仪就这么鸭子划水的度过了这么多年，直到她以为自己可以安全下庄，从这个不只卖酒、还贩卖温柔暧昧的地下世界脱身的前一刻，某个人（或某些人？）出手结束了她的生命。

从第二季结尾前曝光的最后线索（无意间被掉包的录音带）来看，主创想要营造的显然是有某一对男女失手杀死了苏庆仪。嫌疑最大的自然是在后照镜中露脸的阿达和花子，其次是百合和男友，爱子和予恩虽然也有嫌疑，但从予恩事后的反应来看，又不像是曾在现场目睹案发过程……不过这类悬疑题材大多有个不成文惯例：在进入第三幕之前所有被列为嫌疑人的，其实都不是真凶，所以到现在都还没浮上台面的角色反而最有嫌疑，比方雅雅和小豪这一对，只是他们的动机还没曝光而已。当然，也有可能像前面提到的《东方快车谋杀案》那样反转套路，所有被排除嫌疑的角色其实都有动机，每个人都捅了自己的那一刀。

这当众放狠话的一幕，让人不由得为霍建华返家后的安危捏一把冷汗。

最后要讲一个不算花絮的花絮。马天华在苏庆仪的告别式上，恶狠狠地对罗雨侬耳语：

「之后我会用更高更好的规格，来办你的丧礼。」

霍建华和林心如的演技当然是没话说啦，可是戏里面话放得这么狠，下戏之后回家不知道有没有引发什么惨案呢？