几乎没有哪一位日本艺术家，因为去世能在国内引发这么大的轰动，坂本龙一不好说后无来者，但一定前无古人。

外交部发文，三天两夜的热搜，缅怀与悼念：这位老人，思想穿透半个世纪，将温暖与爱带给全世界；还是这位老人，曾高举伟人的炬火，与中国结下不解之缘。

相信很多人知晓坂本龙一，都是从电影《末代皇帝》：文绣扔掉伞，消失在大雨之中。激昂的变奏旋律，日后成为无数二创作品的“离婚专用曲”。

但当时，坂本龙一完全没想过这首曲子会大火。

《末代皇帝》拍完半个月，制片人托马斯打来电话，要他在一个星期内为电影配乐。这几乎是一个不讲理的要求。坂本龙一完全没去过中国，但在助手协助下，还是在两周内写完了44首歌，平均一天3首，每首8小时。不眠不休忙完所有，坂本龙一直接住院。

然后他就火了，《末代皇帝》系列主题曲，横扫奥斯卡，格莱美各项大奖。因为坂本龙一虽没去过中国，不代表不了解中国。

受时代影响，坂本龙一上大学那年，日本爆发了赫赫有名的“全共斗”左翼学生运动。以东大为首，无数日本进步青年走上街头，高举伟人像，反对资本主义，要民生，要公平。

历经红色洗礼的坂本龙一，第一张个人专辑《千把刀》，开头旋律由电音合成，采样自伟人的《水调歌头·重上井冈山》。

自传《音乐即自由》里这样解释：“当时觉得红色的同盟帽子比白色的那些帅多了。”

青年时接受的进步思想，同时也成为坂本龙一一生的行为准则。

2011年，日本发生大地震，福岛核电站泄露问题接踵而至。

就在所有日本达官显贵忙着甩锅时，坂本龙一实地探望灾区，为所有受灾民众免费举办了一场音乐会。传世名篇《圣诞快乐·劳伦斯先生》如安魂曲般沁入灾区民众心脾，成为治愈每一位伤者的精神良药。

2020年，我国武汉爆发新冠疫情。

坂本龙一在线上，为中国人民做了一场长达三十分钟的的特别演奏《Aqua》，鼓励所有焦虑不安的国人早日战胜疫情，乐器上明晃晃的“武汉制造”尤为亮眼。末了，不忘用中文说：“大家，加油！”

当坂本龙一为他人奔走时，上天留给他自己的时间却越来越少。

2014年，确诊咽喉癌。因唾沫减少吞咽食物变得极为困难，说话声音也逐渐沙哑。2020年又被诊断为直肠癌，一年内六次手术几近虚脱。没有抱怨，没有绝望，只是笑着说：“此后的日子，我将与癌共生”。

他总是把爱与温暖都传给他人，将伤与病痛都留给自己。

911事件发生时，坂本龙一正在美国纽约的工作室，他亲眼目睹了双子塔的毁灭。第二天，美国的报纸上写着：“要把阿富汗炸回冰河时代”。

所有人都沉浸在以牙还牙的复仇主义情绪中。但坂本龙一知道，恐怖袭击是美国全球扩张战略结出的恶果。

他不仅公开批评美国的政策，更与好友出书评论911，名为《非战》。

有人喜欢把坂本龙一简单归结为反战人士，阴谋论者甚至说他只是反战败。坂本龙一却说：“这本书之所以叫非战（no war）而不是反战（antiwar），因为反战是一种对抗的状态，你越反抗就越容易被反抗的东西同化。”

不要战争和反对战争的区别，一字之分，差之毫厘，谬以千里。

若无新冠疫情影响，日本原计划2020年举办夏季奥运会。政府曾找到坂本龙一，希望他能为奥运做点贡献。

“我们在冲绳有很多问题（指美国驻军），在福岛也存在着很多问题，核泄漏事故现场，但是政府计划明年（2020年）举办奥运会，我认为这是错误的。所以尽管我被要求为奥运做点什么，但我拒绝了，这是我的底线。”

因为天灾人祸，太多日本百姓还生活在水火，政府却想方设法粉饰太平。坂本龙一无法接受，任何一位左翼人士都无法接受。

自安倍政府上台以来，日本大力推行“修宪”与“新安保法案”，坂本龙一不顾病体，多次面向大众发表反“安保法案”演讲，今年3月，他还在日媒撰文，批评政府对核泄漏的错误做法，警告人们不要将悲剧重演。

好友兼自传编辑的铃木正文告诉NHK：直到生命的最后一刻，坂本龙一都在关心核电站、安保法以及气候变化。

他是真正的战士，真正的左翼战士。

接受许知远采访时，有一段街拍：坂本龙一拿着一根金属棍，在大街上随意敲击物体。许知远问：“教授喜欢旋律还是声音？”坂本龙一回答：“中间。”

这个回答暗藏玄机。坂本龙一的偶像是夏目漱石，也是一个“夹在中间”的人。常年处于中国和日本之间，处于东方和西方之间，处于公众和个人之间。

夏目漱石不喜欢雾都灰蒙蒙的天空，但作为文坛巨匠，身处高速发展的明治、大正时期，又必须担负起日本与世界沟通的桥梁，这拧巴的现实让他抑郁并沮丧。49岁那年，未能找到解决之道的夏目漱石因病去世。

70年后，坂本龙一遇到了同样的问题。战后日本及亚洲四小龙经济飞速发展，但东西方的文化差异，又让西方社会变得惊恐，难以理解，亟需文艺界搭起沟通的桥梁。

坂本龙一给出的解决之道是音乐。《圣诞快乐·劳伦斯先生》是站在东方视角看同性行为，《末代皇帝》《Rain》是结合西洋乐器，演奏东方故事。为什么是东方故事而不是日本故事？

教授曾直言：“我讨厌对日本文化负责”。日本、朝鲜乃至越南的文化，总与中华文化有千丝万缕的联系，又各自发展出了独立的文化形式，与其说坂本龙一是日本文化的代言人，不如说他是东方文化的传播者。

和偶像相比，夏目漱石用的是文字，坂本龙一用的是音乐。文字被语境所限，但音乐没有国界。

2023年3月28日，与病魔战斗了9年的坂本龙一还是离开了我们。日本少了一位战士，世界少了一座灯塔。

想起教授常说的一句话：“一生中你还能遥望多少次满月升起？也许只有二十次，然而我们却总觉得这些都是无穷无尽。”

我们总以为能再听一次教授的天籁，荡涤心中的尘埃，治愈被钢铁森林抽干的心灵。

这回，属于坂本龙一的那一轮满月，再也不会升起了。

艺术千秋，人生朝露。教授的生命虽然有限，但创作的华美音符，将永远流淌于岁月长河中。

晚安教授，愿天堂没有病痛。